一個(gè)體面的告別。"
我點(diǎn)頭。
"這是其一。"馮大爺說(shuō)，"其二，林建輝這個(gè)人，不是壞人，就是太現(xiàn)實(shí)，太久沒(méi)有回來(lái)，忘了這里是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的。你今天給他們上了一課，夠了，別追著打。"
我看向禮堂方向。
林建輝正跟著幾個(gè)老人把花圈往里搬，他不太會(huì)搬，手忙腳亂，旁邊一個(gè)老師傅指點(diǎn)他怎么拿，他低著頭跟著學(xué)。
沒(méi)有架子了。
人，要到溝里，才會(huì)想起自己也是普通人。
馮大爺松開(kāi)手，背著手往禮堂走。
走了兩步，回頭說(shuō)了一句。
"小謝，有些門(mén)關(guān)上了，還是要留條縫的。"

告別儀式定在第三天上午。
頭天夜里，我接到一個(gè)電話(huà)。
號(hào)碼陌生，我接起來(lái)。
"謝主任，我是林建輝。"
他的聲音有些啞。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，等他往下說(shuō)。
"我想問(wèn)一件事。"他停了一下，"我父親當(dāng)年幫大院修的那段水管，還在嗎？"
我想了想。
"后院靠近鍋爐房那段，還在。"
電話(huà)那頭沉默了幾秒鐘。
"他跟我說(shuō)過(guò)那段水管的事。"林建輝說(shuō)，"他說(shuō)他退休那年親手換的，說(shuō)能用二十年。"
"用了二十三年了，去年才重新整修。"我說(shuō)。
又是一段沉默。
"謝主任，"他說(shuō)，"我知道我這些年做錯(cuò)了很多。但我爸，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我一句重話(huà)。哪怕最后那兩年，我很少回來(lái)，他打電話(huà)從來(lái)不抱怨，就是說(shuō)天冷了加件衣服，最近吃飯了沒(méi)有。"
我沒(méi)打斷他。
"他走之前，說(shuō)想看一眼大院的老槐樹(shù)。我沒(méi)能帶他來(lái)。"
這句話(huà)出來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)他的聲音顫了一下。
我在椅子上靠了靠。
"槐樹(shù)還在。"我說(shuō)，"明天儀式結(jié)束之后，你帶他轉(zhuǎn)一圈。"
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
過(guò)了一會(huì)兒，輕輕說(shuō)了聲謝謝，掛了電話(huà)。
我把手機(jī)放回桌上，看著天花板。
有些人，不是不知道自己錯(cuò)了。
就是不知道怎么轉(zhuǎn)回來(lái)。
第二天的告別儀式，來(lái)了四十多人。
禮堂里擺了遺像，林紹山的照片是一張老照片，他穿著工作服，站在車(chē)間門(mén)口，嘴角微微往上扯，眼神是那種見(jiàn)過(guò)很多事之后的平靜。
馮大爺站在第一排，腰板挺得很直。
他身邊那些老人，有人低著頭，有人抹