引子
堂姐的婚房，是蘇家老宅。
估價(jià)三千萬(wàn)。
我的"嫁妝"，是八年前一張單程機(jī)票。
三千二。
1.
我叫蘇念。
***待了八年。
八年前奶奶跟我說(shuō)，有個(gè)公費(fèi)交流的名額，千載難逢，去了前途無(wú)量。
我信了。
十九歲，一個(gè)人拎著箱子上了飛機(jī)。
落地才發(fā)現(xiàn)，不是公費(fèi)，是自費(fèi)。不是交流，是語(yǔ)言班。
打電話回去問(wèn)，奶奶說(shuō)："到了就好好學(xué)，別想那么多。"
我沒(méi)想那么多。
半工半讀，端盤子、做翻譯、替人補(bǔ)課。
八年。
我把自己從語(yǔ)言班讀到了碩士畢業(yè)。
沒(méi)花家里一分錢。
回國(guó)那天，沒(méi)人來(lái)接機(jī)。
我自己打車回老城區(qū)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)蘇家老宅外面圍了腳手架。
在裝修。
門口停著一輛白色奔馳，車牌我不認(rèn)識(shí)。
我拖著箱子站在門口，一個(gè)工人攔住我。
"這家在裝修，你找誰(shuí)？"
"我姓蘇。這是我家。"
工人上下打量我一眼，轉(zhuǎn)頭喊里面。
"蘇小姐，外面有人說(shuō)是你家的。"
出來(lái)的不是奶奶。
是堂姐蘇婉。
她穿著一身真絲連衣裙，指甲做得亮晶晶的，看見(jiàn)我，愣了一秒。
"念念？你……你怎么回來(lái)了？"
這句話不對(duì)。
不是"你回來(lái)啦"。
是"你怎么回來(lái)了"。
好像我不該回來(lái)似的。
"我畢業(yè)了，當(dāng)然回來(lái)。"
我看了一眼院子里拆了一半的墻。
"這是在干嘛？"
蘇婉笑了一下。
"奶奶沒(méi)跟你說(shuō)？老宅要翻新一下。"
"翻新？"
我看見(jiàn)院子角落堆著的瓷磚樣品。
粉色。
蘇婉最喜歡粉色。
"翻新成婚房？"
蘇婉的笑僵了一瞬。
"念念，你剛回來(lái)，先去奶奶那兒坐坐吧。"
她沒(méi)回答我的問(wèn)題。
我沒(méi)動(dòng)。
"姐，這房子是蘇家的祖宅。爺爺留下來(lái)的。翻新這么大的事，我怎么不知道？"
"你***嘛，沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)。"
"八年都沒(méi)來(lái)得及？"
蘇婉不說(shuō)話了。
她身后，大伯母從屋里走出來(lái)，手里拿著一本色卡。
看見(jiàn)我，色卡差點(diǎn)掉地上。
"念念？你……你什么時(shí)候回來(lái)的？"
又是這個(gè)語(yǔ)氣。
不是驚喜。是驚嚇。
"大伯母，這房子在給誰(shuí)裝修？"
大伯母看了蘇婉一眼。