第一章：離婚協(xié)議
民政局門口的電子屏跳到 A103。
我手里的排號(hào)紙被風(fēng)吹得卷了邊，周謹(jǐn)言站在臺(tái)階下，把一份離婚協(xié)議遞給我。
“簽了，進(jìn)去辦手續(xù)?！?br>紙頁翻開，第一行就扎眼。
女方自愿凈身出戶。
婚房歸男方所有，夫妻共同存款歸男方所有，女方僅帶走個(gè)人衣物及日用品。
我還沒開口，手機(jī)震了一下。
夏寧發(fā)來一張照片。
照片里，她坐在我親手挑的米白色沙發(fā)上，腳邊放著一只粉色行李箱。茶幾上還擺著我昨晚沒來得及倒掉的半杯水。
她說：
姜晚姐，謹(jǐn)言說你今天搬走。我提前來看看房子，你不會(huì)介意吧？
周謹(jǐn)言皺眉：“姜晚，別拖。上午人多?！?br>他今天穿得很正式，黑西裝，灰領(lǐng)帶，袖扣都換了新的。像來簽合同，不像來離婚。
我抬頭看他：“這是你的意思？”
“協(xié)議昨晚不是給你看過？”
“昨晚那版，沒有凈身出戶?！?br>他停了一下，語氣很快又穩(wěn)下來：“我媽找律師改過。姜晚，房子是婚房，你一個(gè)女人離婚后拿著也沒用。體面點(diǎn)，別鬧。”
我低頭翻協(xié)議。
車歸他。
存款歸他。
家具家電歸他。
連陽臺(tái)上那幾盆綠蘿，都寫在“婚房附屬物”里。
我看著看著，反而笑了。
我沒提醒他，房本上沒有周這個(gè)姓。
周謹(jǐn)言臉色不好：“你笑什么？”
“笑你們分得挺細(xì)?！?br>他壓著火：“這幾年我媽忍你夠多了。寧寧身體不好，你別總針對(duì)她?！?br>寧寧。
叫得真順口。
我把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)給他：“她坐在我家沙發(fā)上，翻我衣帽間，叫不是故意？”
周謹(jǐn)言掃了一眼，眼底閃過一絲不自然。
“鑰匙是我給的。”他說，“那也是我們的家。”
我指尖捏緊協(xié)議邊角。
我們的家。
那套房裝修時(shí)，我跑了十幾趟建材城，瓷磚、燈具、窗簾，連廚房插座的位置都是我一點(diǎn)點(diǎn)盯出來的。周謹(jǐn)言只去過一次，站了五分鐘，說公司有會(huì)，走了。
**倒是常來。
嫌沙發(fā)淺，嫌臺(tái)面低，嫌主臥衣柜不夠大。最后說：“既然是婚房，總不能只寫你一個(gè)人的名字，加上謹(jǐn)言，大家都安心。”
我沒答應(yīng)。
周謹(jǐn)言冷了我三天。
現(xiàn)在想