那年周承川住進(jìn)我家閣樓。

他坐在門(mén)檻上抽煙，跟程硯說(shuō)："以后叫我承川哥。"

程硯仰著頭："承川哥能不能教我打籃球？"

周承川揉他頭發(fā)："等哥把老師交代的事辦完。"

辦完。

七年了。

程硯十三歲那年，第一次替周承川送文件到白家，被白嶼一句"手臟別碰我車(chē)"攆出去。回來(lái)的時(shí)候鞋都濕了，蹲在閣樓門(mén)口給周承川擦那雙白球鞋，擦了一個(gè)多小時(shí)。

程硯十六歲開(kāi)始跑代駕。

零下八度的夜里跑通宵，回來(lái)鞋底凍硬，手指腫成胡蘿卜。我讓他歇，他說(shuō)："姐，承川哥說(shuō)他這個(gè)月又被催了，我多跑兩單，他就不用愁了。"

程硯十八歲高考完。

分?jǐn)?shù)夠上重點(diǎn)。他報(bào)了本地最便宜的二本，說(shuō)要留下來(lái)照顧我和媽?；闄z前一天晚上，他蹲在我房門(mén)口問(wèn)："姐，明天我替你去送戶(hù)口本吧。承川哥那邊他自己也忙，讓他直接到民政局門(mén)口跟你匯合就行，省得他來(lái)回跑。"

那天晚上我笑他："你比我還緊張。"

他撓頭："姐，你結(jié)婚我比你還高興。"

那是我最后一次聽(tīng)他笑。

許妍把我從***拉出來(lái)時(shí)，我手機(jī)震了。

是周承川。

"見(jiàn)微，錢(qián)我讓助理轉(zhuǎn)過(guò)去了，程硯那邊怎么樣。"

我沒(méi)回。

第二條進(jìn)來(lái)。

"白嶼今晚有點(diǎn)失控，我先穩(wěn)住他。明天一早我去醫(yī)院。"

我把手機(jī)倒扣在桌上。

許妍替我撿起來(lái)，看了一眼，罵了一句臟的。

"見(jiàn)微，葬禮我陪你辦。"

"好。"

葬禮那天下雨。

靈堂租在城南，地方小，巷口窄。

親戚來(lái)得不多。

母親坐在輪椅上，一直沒(méi)說(shuō)話，只是握著遺照。

照片是程硯高三拍的，穿著白校服，眼睛彎起來(lái)。

下午三點(diǎn)，周承川的車(chē)開(kāi)進(jìn)巷口。

我隔著窗看見(jiàn)。

他穿了黑西裝，下車(chē)的時(shí)候手里還拎著一束白菊。

他朝靈堂走了三步。

電話響了。

他停住。

接了。

我在靈堂這頭，聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)面說(shuō)什么。

我只看見(jiàn)他眉頭皺起，回頭看了一眼車(chē)，又看了一眼靈堂方向。

然后他說(shuō)了一句："好，我馬上回。"

他轉(zhuǎn)身。

往車(chē)那邊走。

司機(jī)已經(jīng)發(fā)動(dòng)了。

倒車(chē)的時(shí)候，車(chē)輪壓過(guò)路邊一攤積水，水花濺起來(lái)，把巷口我們臨時(shí)掛的程硯遺照框打翻。

玻璃啪一聲，裂成幾道。

車(chē)開(kāi)走了。

我從靈堂里走出來(lái)。

蹲下去撿那個(gè)相框。

玻璃上一道斜裂痕，正好劃過(guò)程硯的眼睛。

許妍站在我旁邊，氣得發(fā)抖。

"程見(jiàn)微，你別攔我，我去報(bào)警。"

我沒(méi)說(shuō)話。

我把碎玻璃一片片撿起來(lái)，攏在掌心里。

掌心被劃開(kāi)幾道。

我沒(méi)覺(jué)得疼。

許妍蹲下來(lái)抱住我，哭得說(shuō)不出話。

我拍了拍她的背。

"許妍，把照片給我重新裝一下。"

"程硯怕黑，框不能空著。"

許妍點(diǎn)頭。

我口袋里手機(jī)震。

白嶼發(fā)來(lái)的。

"聽(tīng)說(shuō)后門(mén)那個(gè)送東西的死了？活該，誰(shuí)讓他橫沖直撞擋我的車(chē)。"

我把那條消息截圖。

存進(jìn)相冊(cè)。

跟那本染血戶(hù)口本的照片放在一起。

第二天，許妍替我去**隊(duì)調(diào)了事故單。