也許是因?yàn)樗乱痪渚o接著說(shuō)，蘇念高考考砸了，情緒不穩(wěn)，他要帶她去看心理醫(yī)生，讓我多擔(dān)待。

也許是因?yàn)槲蚁肫饗屌R咽氣前，攥著我的手反復(fù)說(shuō)的那句——?jiǎng)e耽誤你哥前程，他好不容易走到今天。

也許是因?yàn)槲姨哿恕?br>
***的燈太白，民政局的章太重，火化爐的聲音整夜在我耳朵里轉(zhuǎn)。

我沒(méi)有力氣再多說(shuō)一個(gè)字。

那之后的每一個(gè)月，哥哥的三萬(wàn)塊如期匯進(jìn)**卡。

蘇念如期把"媽"的語(yǔ)音轉(zhuǎn)給他。

"硯舟啊，媽這邊都好，你別操心，專心工作。"

**音是南方某個(gè)小城的鳥(niǎo)叫，是她從音效素材庫(kù)里下的。

哥哥逢年過(guò)節(jié)寄的羊絨衫、護(hù)膝、降壓藥，全部進(jìn)了蘇念在城西租的那套小公寓。

我做過(guò)一次清潔工去那個(gè)公寓送過(guò)快遞。

客廳整面墻掛滿**照片。

全是蘇念用AI修的。

從五十歲修到六十歲，頭發(fā)一年比一年白，笑容一年比一年慈祥。

蘇念站在那面墻前給我倒了杯水，杯子是骨瓷的，燙手。

"姐，你別多事。"她笑著說(shuō)，"哥哥需要一個(gè)完整的媽。"

"你給不了，我能給。"

我把那杯水放回桌上，沒(méi)喝。

走出公寓的時(shí)候右腿打彎，我在樓道里摔了一跤，假肢的金屬支具磕在水泥地上發(fā)出悶響。

樓上有人開(kāi)門看了一眼，又關(guān)上了。

我沒(méi)多事。

我在殯儀館掃了三年地。

看著一撥又一撥的人來(lái)送他們的母親。

聽(tīng)他們哭，聽(tīng)他們悔，聽(tīng)他們說(shuō)早知道。

有個(gè)穿西裝的中年男人跪在**靈前磕頭磕到額頭出血，他老婆在旁邊拽他的胳膊，說(shuō)夠了夠了。

他甩開(kāi)他老婆，吼她——"我媽走的時(shí)候我在簽合同！我連她最后一面都沒(méi)見(jiàn)上！你讓我夠什么夠！"

我那天掃到他腳邊的時(shí)候，停了一下。

我想，總有一天。

哥哥也會(huì)站到這個(gè)位置上。

我只是沒(méi)想到，是今天。

是他親手把兩千塊塞進(jìn)我馬甲口袋的這一夜。

我直起腰，搪瓷缸的熱氣撲在臉上，眼睛有點(diǎn)酸。

旋轉(zhuǎn)門又轉(zhuǎn)了。

哥哥一個(gè)人從酒店走出來(lái)，沒(méi)挽著蘇念。

他臉色不對(duì)，手里攥著什么東西。

他在臺(tái)階上站了一會(huì)兒，朝馬路對(duì)面殯儀館這邊看，又低頭看看手心。

我下意識(shí)把臉往口罩里埋了埋，掃帚抓得更緊。

老周從門房后面咳了一聲，是提醒我。

哥哥穿過(guò)馬路，皮鞋踩碎一地白菊。

他走到我面前停下來(lái)，皮鞋尖離我假肢的金屬支具只有半寸。

他沒(méi)注意到我的腿。

他把手心攤開(kāi)。

是半只翠玉鐲子。

斷口是新的，綠得發(fā)青。

"剛才在敬酒的時(shí)候碰碎的。"他聲音很啞，"這鐲子……我媽以前有一只一模一樣的。"

"麻煩您，這附近有沒(méi)有撿到過(guò)另外半只？"

"三年前的事了，我知道很荒唐。"

"可我剛才看見(jiàn)我未婚妻戴著它，突然就……"

他沒(méi)說(shuō)下去。

夜風(fēng)吹起一片白菊花瓣，貼在他西裝的肩頭，他沒(méi)察覺(jué)。

我沒(méi)抬頭。

我盯著那半只玉鐲。

鐲子內(nèi)圈有一道細(xì)細(xì)的刻痕，是媽年輕時(shí)戴著干活磕的。

我十二歲那年她讓我摸過(guò)那道痕，她說(shuō)這是她跟**定親那年磕的，她說(shuō)她舍不得磨掉。

我喉嚨里堵了一下。

"先生，這邊沒(méi)人撿過(guò)。"我說(shuō)。

我盡量壓低聲音。

殯儀館的口罩悶得我后背全是汗。

哥哥沒(méi)走。