是這個人。
"明天我跟我媽說。"程硯白松開我，雙手捧著我的臉，表情認(rèn)真得不像話，"然后咱倆去挑戒指，預(yù)算——"
他頓了頓。
"——五百以內(nèi)的那種。"
我："……"
我一巴掌拍開他的手。
"程硯白，你是不是覺得我特別好打發(fā)？"
"不不不，六百！六百以內(nèi)！"
"滾。"
"八百？"
"閉嘴吧你。"
我笑著罵他，他也笑。
出租屋里的燈泡忽明忽暗，老舊的冰箱發(fā)出嗡嗡的聲響。
那一刻我覺得，日子雖然窮，但夠了。
——如果故事停在這里，那該多好。
第二天下午。
程硯白去找他大學(xué)室友趙肅然拿落在宿舍的畢業(yè)證。
我在出租屋里洗碗，手機(jī)開著免提，跟我媽視頻。
"媽，硯白說彩禮九百。"
手機(jī)那頭沉默了兩秒。
我媽坐在老家的沙發(fā)上，手里剝著毛豆，頭也沒抬。
"隨你。"
"你不生氣?。?
"你又不是我賣出去的豬，生什么氣？"我媽白了我一眼，"**說了，只要你過得好，他倒貼都行。"
**里傳來我爸的聲音，低沉而含糊："嗯。"
就一個字。
我爸一向話少。
"那行，我跟硯白說了啊。"
"說去吧。"我媽把毛豆殼往桌上一扔，"不過丑話說在前頭，他要是敢欺負(fù)你——"
"知道知道，你開著你那輛拖拉機(jī)來城里碾他。"
"……我那是三輪車。"
掛了視頻，我擦干手上的水，心情好得哼起了歌。
直到——
嗡。
手機(jī)震了一下。
微博私信。
一條。
我點(diǎn)開，是個不認(rèn)識的頭像，ID叫"正義路人甲"。
震驚！A大畢業(yè)女生喬時錦，向男友索要九百萬天價彩禮！拜金女現(xiàn)形記！附聊天記錄截圖！
我手指停在屏幕上。
點(diǎn)進(jìn)去。
一張截圖。
微信聊天記錄。
左邊是程硯白的頭像，右邊是一個備注為"肅然"的人。
程硯白：兄弟，錦錦同意了，彩禮九百
肅然：九百萬？？？
肅然：**程硯白你瘋了嗎？
肅然：那么高的彩禮不是賣女兒嗎？
肅然：這種拜金女咱們可不能要，分手！趁早！
程硯白：不是，你聽我說——
肅然：沒什么好說的，我已