警方搗毀黑工廠那天，所有人都在哭著喊救命。
只有我，坐在角落里，面無表情地嚼著半個(gè)饅頭。
**看我的眼神從心疼變成了困惑。
審訊室里他問我為什么不跑。
我說，那里管吃管住，不收錢。
他愣了。
我接著說，我家熱水兩塊一壺，米飯一塊一碗，住我自己的房間每月三百。
我十四歲那年開始打零工。
賺的每一分錢，都進(jìn)了我弟的口袋。
我走那天，沒人發(fā)現(xiàn)。
或者說，沒人在意。
兩年了。
沒有一個(gè)尋人啟事，沒有一通報(bào)警電話。
直到今天警方聯(lián)系家屬。
我媽接到電話第一句話是——
"他在那邊掙了多少錢？"
第一章
審訊室的燈很亮。
晃得我有點(diǎn)不習(xí)慣。
在廠子里待了兩年，那邊的燈總是昏黃的，省電。
對(duì)面坐著一個(gè)三十來歲的**，胸牌上寫著趙衛(wèi)東，職務(wù)是副隊(duì)長(zhǎng)。
他面前攤著一份筆錄，看了我半天，筆遲遲沒落下去。
"顧言，二十歲，戶籍地安徽阜陽，對(duì)吧？"
我點(diǎn)頭。
"兩年前你是怎么到那個(gè)工廠的？"
"有人在車站跟我搭話，說有活干，管吃管住。"
"然后你就跟著去了？"
"嗯。"
他放下筆，身體往前傾了傾，壓低聲音問我："那個(gè)地方限制你人身自由，沒收你手機(jī)，十幾個(gè)人擠一間宿舍，每天干十四個(gè)小時(shí)。你就沒想過跑？沒想過求救？"
我看著他的眼睛，很認(rèn)真地回答。
"沒有。"
"為什么？"
我沉默了幾秒。
"管吃管住。"
趙衛(wèi)東的表情僵住了。
"管吃管住"這四個(gè)字，對(duì)大多數(shù)人來說可能不算什么。
但對(duì)我來說，這四個(gè)字的重量超過了所有東西。
在那個(gè)工廠里，我每天能吃三頓飯。
白米飯管夠，菜雖然不好，但能吃飽。
宿舍有熱水，雖然限時(shí)，但免費(fèi)。
冬天有棉被，雖然薄了點(diǎn)，但不用花錢。
我在那兩年里學(xué)會(huì)了修手機(jī)。
廠子里有個(gè)姓孫的老師傅，以前開過維修店，后來**欠了錢被人騙進(jìn)來的。
他看我老實(shí)，手也靈巧，就教我拆機(jī)、換屏、刷系統(tǒng)。
我學(xué)得很快。
后來廠子里所有人手機(jī)壞了都找我修。
包括看管我們的那幾個(gè)人。
趙衛(wèi)東聽完，沉默了很