演苦情戲呢？
但我很快就顧不上尷尬了。
因?yàn)槲覌岄_(kāi)始給我講那些陳年舊事。
一件一件。
每一件都讓我血壓飆升。
"**走的第二年，大伯來(lái)找我借錢(qián)。"
蘇玲一邊收拾東西一邊說(shuō)，語(yǔ)氣出奇地平淡。
像是在講別人的故事。
"說(shuō)你堂哥林浩要上***，家里拿不出錢(qián)。張嘴就要三萬(wàn)。"
"我當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資一千二，家里的積蓄全是**留下的撫恤金。"
"我說(shuō)我也沒(méi)錢(qián)，他就坐在我家客廳不走。從早上坐到晚上。你在嬰兒床里哭，他就當(dāng)聽(tīng)不見(jiàn)。"
我的拳頭攥緊了。
"最后呢？"
"最后我給了。"蘇玲說(shuō)，"三萬(wàn)塊，寫(xiě)了借條。"
"還了嗎？"
蘇玲看了我一眼，嘴角扯了一下。
那個(gè)笑比哭還難看。
"他說(shuō)他也困難，讓我再等等。一等就是十六年。前年我跟他提了一次，他說(shuō)——都是一家人，算這么清干什么？你弟走了，我這個(gè)當(dāng)哥的幫你照顧孩子，你不感恩就算了，還要錢(qián)？"
我深吸一口氣。
好。
照顧。
哪個(gè)平行宇宙的照顧？
我從小到大，過(guò)年回老家的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。
每次回去，大伯一家對(duì)我們母子的態(tài)度——
說(shuō)是冷淡都算客氣的。
上次回去是初三那年，大伯母王翠花當(dāng)著一桌親戚的面，指著我說(shuō)了一句話。
我到現(xiàn)在都記得。
"北北長(zhǎng)得真不像**，也不知道隨了誰(shuí)。"
那個(gè)語(yǔ)氣、那個(gè)眼神。
在座的所有人都聽(tīng)出來(lái)她在暗示什么。
我媽當(dāng)時(shí)臉白了，但什么都沒(méi)說(shuō)。
只是拉著我的手，默默吃完了那頓飯。
回城的路上，她一句話都沒(méi)講。
我坐在副駕駛，看見(jiàn)她的眼淚砸在方向盤(pán)上。
無(wú)聲無(wú)息。
那是我第一次看見(jiàn)我媽哭。
也是最后一次。
從那以后，我們?cè)僖矝](méi)回過(guò)老家。
"還有你二姑。"蘇玲的聲音把我從回憶里拽出來(lái)。
"你二姑林秀芬，**活著的時(shí)候天天往我們家跑，嘴甜得跟抹了蜜似的。**走了以后——"
她頓了頓。
"她在村里到處說(shuō)我克夫。"
我猛地站了起來(lái)。
"說(shuō)我命硬，克死了**。還說(shuō)我遲早要改嫁，讓**這一脈斷了香火。"
她的語(yǔ)氣還是那么平。
但我的太陽(yáng)穴在跳。
"那些話傳到我耳朵里的時(shí)候，你剛學(xué)會(huì)叫媽媽。"
"我當(dāng)時(shí)想過(guò)要去跟她對(duì)質(zhì)，但想想你還那么小，鬧起來(lái)對(duì)你不好。"
"忍了。"
她翻開(kāi)賬本，指著中間的一行。
"2010年，她找我借五萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)要開(kāi)服裝店。我沒(méi)那么多，東拼西湊給了她兩萬(wàn)。"
"店開(kāi)了三個(gè)月就黃了，錢(qián)打了水漂。她說(shuō)店賠了，還不起。"
"但你猜怎么著？"
"我后來(lái)才知道，那個(gè)店根本不是賠了，是她跟她老公把錢(qián)卷了去打麻將。"
我的牙在響。
蘇玲繼續(xù)翻賬本。
三叔林三占宅基地的事。
老家拆遷的時(shí)候，本來(lái)有一塊地是我爸名下的。我媽當(dāng)時(shí)在城里打工，消息不靈通。三叔打了個(gè)電話來(lái)，說(shuō)幫她處理。
處理的結(jié)果是——那塊地的拆遷補(bǔ)償款12萬(wàn)，一分錢(qián)都沒(méi)到我媽手里。
三叔說(shuō)：地是他幫忙打理的，補(bǔ)償款應(yīng)該歸他。
"我去找過(guò)他。"蘇玲說(shuō)。
"他指著我的鼻子說(shuō)——嫂子，你一個(gè)女人帶著孩子在城里混，老家的事你就別管了。這塊地要不是我?guī)湍憧粗?，早就被別人占了。你別急。"
"他還說(shuō)了一句。"
蘇玲深吸了一口氣。
"你要是不服，就讓林北回來(lái)種地。反正他學(xué)習(xí)也不一定學(xué)得出來(lái)。"
這話是三年前說(shuō)的。
我高一。
年級(jí)第一。
"當(dāng)時(shí)我就想好了。"蘇玲合上賬本。
"等你高考考完，我就回去。"
"不是吵架。不是鬧。是算賬。"
她拍了拍那本厚得像磚頭一樣的賬本。
"十八年了，每一筆我都記著。借條、轉(zhuǎn)賬記錄、聊天截圖、錄音——全都在。"
她看著我。
"你是全市狀元。"
"我是**。"
"我給他們的，我要一分不少地拿回來(lái)。他們欠我們的，連本帶利。"
那一刻，我看著我媽。
她站在客廳昏黃的燈光下，四十歲出頭，頭發(fā)里已經(jīng)有了白絲，眼角有細(xì)紋，手上有老繭。
但