戀愛七年，許臨舟沒有完整陪我看過一場電影。
每次燈一暗，他就靠著我的肩膀睡過去。
我戳他，他嘟囔一句“這片太悶了”，然后翻個身繼續(xù)睡。
我慢慢也就不戳了，自己看，看完把精彩的部分講給他聽。
他說：“有你講就夠了，比電影好看?！?br>我被這句話哄了兩千多個日夜。
訂婚前三天，我?guī)退帐皶?，翻到一本手賬。
里面貼滿了電影票根。
全是紀錄片。
講凍土的、講深淵魚群的、講消**言的。
每張票根旁邊都有一行小字——
“和小鹿看的第19部。”
“小鹿哭了，說那頭鯨太孤獨?！?br>“小鹿”是他部門新來的策劃，我見過，安安靜靜坐在工位最角落。
最后一頁寫著昨天的日期：
“小鹿問我，你什么時候跟她說清楚。我說，再等等?！?br>許臨舟，你陪她看了四十三部紀錄片都沒等夠。
這次不用等了，我替你說清楚。
......
“這伴手禮的絲帶顏色太刺眼了，退了吧?！?br>許臨舟推開門，將手里的紙盒隨手扔在玄關的柜子上。
我坐在沙發(fā)上，看著那盒被他嫌棄的伴手禮。
那是我挑了整整一個星期的香檳色絲帶。
寓意長長久久。
我抬起頭看他。
“哪里刺眼？”
許臨舟換下皮鞋，扯了扯領帶，語氣帶著明顯的疲憊與不耐。
“太紅了，看著俗氣。換成那種原木色的環(huán)保紙盒吧，里面放點干花?！?br>我握著杯子的手微微一緊。
“長輩們喜歡喜慶一點的顏色?！?br>他皺起眉頭。
“訂婚宴是我們年輕人的事，為什么要一味迎合長輩？”
“原木色高級，不張揚，懂嗎？”
我當然懂。
我怎么會不懂。
就在十分鐘前，我剛在那本手賬里看到一張照片。
照片上，鹿瑤手里拿著一個原木色的紙盒，里面裝著干枯的尤加利葉。
底下的批注是許臨舟蒼勁有力的字跡。
“小鹿說，比起盛開的紅玫瑰，她更喜歡枯木逢春的寧靜。”
我看著眼前這個和我相戀七年的男人。
忽然覺得他陌生得可怕。
“所以，這幾天晚**說在公司加班，其實是在研究怎么讓伴手禮更寧靜？”
許臨舟動作頓了一下。
他走過來，居高臨下地看著我。
“桑寧，你又在陰陽怪氣什么？”
“我每天在公司累死累活，為了我們的未來打拼。你連這點小事都要跟我計較？”
我放下杯子，聲音平靜。
“我只是隨便問問。”
他似乎對我今天沒有像往常一樣繼續(xù)爭辯感到意外。
神色緩和了些，在旁邊坐下。
“我也不是故意挑刺，只是覺得一輩子就一次的事，想弄得特別一點。”
特別一點。
他連陪我看一場喜劇片都嫌浪費時間。
卻愿意花大把精力去迎合另一個女孩的“不張揚”。
“好?！蔽艺f。
“既然你不喜歡，那就退了吧?！?br>許臨舟愣了愣。
大概沒想到我會答應得這么痛快。
以往我為了婚禮的細節(jié)，總是會拉著他討論很久。
“真退了？”他試探著問。
“嗯?！?br>我站起身，把玄關柜子上的盒子收進垃圾袋。
“反正你也覺得俗氣，沒必要留著?！?br>許臨舟看著我的動作，似乎有些不習慣。
“你也別生氣。明天我抽空陪你去重新挑？”
我沒回頭。
“不用了?！?br>“你不是忙嗎？我自己決定就好?！?br>許臨舟滿意地笑了笑。
“寧寧，我就知道你最懂事?！?br>懂事。
又是這個詞。
七年來，他總是用這兩個字來打發(fā)我所有的委屈。
我生病發(fā)燒一個人去醫(yī)院，他夸我懂事。
我生日那天他在應酬沒趕回來，他夸我懂事。
原來所謂的懂事，就是不打擾他去偏愛別人。
他站起身，準備去洗澡。
走到浴室門口，他又停下來。
“對了，這周末的試菜，我可能去不了了，你一個人去吧。”
我轉過身看他。
“試菜是早就定好的時間，兩家父母都要去?！?br>許臨舟眼神閃躲了一下。
“公司有個項目出了點問題，我得帶人去一趟鄰市出差。實在走不開?！?br>“什么項目？”我問。
“就……新開的一個文旅項目。跟你說了你也不懂?！?br>他不再看我，徑直進了浴室。
我站在原地