“這戶口，是認(rèn)真的嗎？”
趙明珠把我的戶口本推回桌上，燙金美甲在封皮上敲了兩下，聲音不大，坐在隔壁桌的女人都抬了頭。
我端起水杯，喝了一口。
“是，青河鎮(zhèn)柳樹(shù)村。”
她臉上的笑停住了，像剛擺上柜臺(tái)的假花，被人一把按歪。
“周先生，真不好意思，我媽突然來(lái)消息，說(shuō)園里有個(gè)孩子摔了，我得先過(guò)去?！?br>我看著她抓起那只白色小包，站得很快，椅腳在地磚上劃出刺耳一聲。
這已經(jīng)是這個(gè)月第三次了。只要戶口本翻開(kāi)，相親就結(jié)束得干凈利落。
手機(jī)震了一下，是我媽發(fā)來(lái)的消息。
“兒子，這姑娘怎么樣？園長(zhǎng)呢，體面，聽(tīng)媒人說(shuō)可會(huì)過(guò)日子了?！?br>我還沒(méi)回，趙明珠又回來(lái)了。
她把一份招生簡(jiǎn)章拍在我面前。
“差點(diǎn)忘了給你看。”
封面上寫(xiě)著金苗苗國(guó)際***，旁邊印著一排穿小西裝的小孩。
她彎下腰，聲音壓得很低，剛好能讓我聽(tīng)清，也剛好能讓旁邊兩桌聽(tīng)見(jiàn)。
“鄉(xiāng)下戶口，以后孩子連個(gè)好學(xué)校的門(mén)都摸不到。”
我抬眼看她。
她笑了一聲。
“周先生，我不是看不起你。我只是覺(jué)得，人要認(rèn)命。你這種條件，娶個(gè)本地小飯館服務(wù)員挺合適。別往我這種圈子里擠?！?br>我把戶口本收進(jìn)包里。
她看見(jiàn)我那只洗得發(fā)舊的帆布包，又笑了。
“還有，你別怪我現(xiàn)實(shí)。我是園長(zhǎng)，我每天見(jiàn)的家長(zhǎng)，不是開(kāi)大店的，就是家里有房的。未來(lái)老公起碼得在市中心站得住腳。你這樣的，連給我們***看門(mén)都不夠格?！?br>我說(shuō)：“說(shuō)完了嗎？”
她挑眉：“你生氣也沒(méi)用。真話難聽(tīng)?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭：“那祝你招生順利?！?br>趙明珠拿起外套，走了兩步，又回頭。
“對(duì)了，我們***下個(gè)月要擴(kuò)園，目標(biāo)是文清路那片重點(diǎn)學(xué)區(qū)。那地方你應(yīng)該沒(méi)去過(guò)，那里一間廁所的租金，可能都?jí)蚰銈兇迳w半排房。”
她走出餐廳時(shí)，門(mén)口的服務(wù)生替她拉門(mén)，她連句謝謝都沒(méi)給。
我**消息又來(lái)了。
“兒子，你別光顧著害羞，主動(dòng)點(diǎn)?！?br>我看著那份招生簡(jiǎn)章，紙很厚，邊角刮得手指有點(diǎn)疼。
我給我媽回了四個(gè)字。
“不太合適?！?br>我剛走到停車(chē)場(chǎng)，媒人的電話就打了過(guò)來(lái)。
“周硯，你怎么回事？明珠那么好的姑娘，你是不是說(shuō)錯(cuò)話了？”
我把車(chē)鑰匙放回口袋，靠在墻邊接電話。
“她嫌我鄉(xiāng)下戶口。”
媒人聲音立刻高了。
“那也正常啊，人家是私立***園長(zhǎng)，家長(zhǎng)圈子高，你總不能讓人家倒貼吧？”
我問(wèn)：“你介紹前沒(méi)說(shuō)清楚？”
“我說(shuō)你老實(shí)，有房。”
“你沒(méi)說(shuō)房在哪?！?br>媒人卡了一下。
“你那也叫房？老家自建房不算。城里沒(méi)房，戶口還在村里，明珠問(wèn)兩句怎么了？女孩子謹(jǐn)慎點(diǎn)不行？”
我沒(méi)接話。
她又開(kāi)始勸。
“你去給明珠道個(gè)歉。她今天話可能重了點(diǎn)，可人家條件擺在那兒，愿意見(jiàn)你已經(jīng)給面子了?！?br>我看著不遠(yuǎn)處那輛黑色商務(wù)車(chē)，司機(jī)老秦站在車(chē)旁，想過(guò)來(lái)又不敢。
“道什么歉？”
“就說(shuō)你不該裝得那么平靜，惹人家不舒服。還有，你別穿這身了，灰撲撲的，看著就不像在城里混的?！?br>我笑了下。
媒人聽(tīng)見(jiàn)笑聲，語(yǔ)氣更急。
“你還笑？**為了你婚事愁得睡不著。明珠說(shuō)了，如果你態(tài)度誠(chéng)懇，她可以再考慮見(jiàn)一次。你到時(shí)候主動(dòng)買(mǎi)單，別摳門(mén)?！?br>我低頭看了看手里的小票。
這一桌三百八，趙明珠點(diǎn)的甜品沒(méi)碰，走前還讓服務(wù)生打包了兩盒。
“單已經(jīng)買(mǎi)了?！?br>“那就好。男人嘛，吃點(diǎn)虧不算什么?！?br>電話掛斷前，媒人壓低聲音。
“周硯，我跟你說(shuō)句掏心窩的話。你別挑了。你三十二了，鄉(xiāng)下戶口，做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，能碰上明珠這種漂亮又體面的，是你運(yùn)氣?！?br>我按掉電話。
老秦走過(guò)來(lái)，小心問(wèn)：“周先生，回文清路嗎？”
我看了眼手里的招生簡(jiǎn)章。
“先不回。去金苗苗***。”
老秦愣了愣：“那家？”
“嗯?！?br>“趙家那個(gè)園？”
我把招生簡(jiǎn)章放進(jìn)包里。
“看看她的門(mén)檻有多高?！?br>金苗苗***在城南，門(mén)頭做得很大，金色招牌