聽我解釋。”
我后退半步。
“別解釋給我聽?！?br>她愣住。
我看著她，一字一句說：“你先解釋給你自己聽，別讓我替你圓?！?br>窗口阿姨又喊了一遍。
我沒回頭，轉(zhuǎn)身往外走。
自動門打開，六月的熱風(fēng)撲進(jìn)來，帶著路邊煎餅攤的蔥花味。我站在臺階上，被太陽曬得眼前發(fā)白。
手機瘋狂震動。
孟棲月追出來，鞋跟敲得急。
“路照林！”
我停住。
她站在我身后，胸口起伏，手里還捏著那只我送她的珍珠發(fā)夾。她平時最愛體面，連吵架都講究別在人前失態(tài)。
可那一刻，她眼里不是怕失去我。
是怕事情失控。
我聽得很清楚。
“不能讓他知道我去機場，不能?！?br>我把手機按滅，忽然笑了。
“你看，你現(xiàn)在還是沒打算說真話?！?br>她張了張嘴。
我攔下一輛出租車，拉開門坐進(jìn)去。
司機師傅問：“去哪兒？”
我看著后視鏡里越來越小的民政局，說：“機場?！?br>司機一腳油門，車匯進(jìn)早高峰。
手機上，孟棲月發(fā)來一條消息。
“你別去，我們談?wù)?。?br>我把手機扣在腿上，耳朵里卻還殘著她那句沒說出口的話。
聞?wù)颜娴幕貋砹恕?br>十點到機場。
我忽然想起我媽昨晚把戶口本交給我時，笑得像剛偷藏一罐糖。
她說：“照林，日子往后過，你別總想著自己能扛。結(jié)婚是兩個人一起扛?！?br>那時候我覺得她啰嗦。
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她說錯了一點。
有些人不是想和你一起扛，她只是想讓你站穩(wěn)，好給別人撐傘。
02 戶口本沒那么燙
出租車剛上高架，我腦子里的聲音就亂成了菜市場。
司機師傅嘴上哼著老歌，心里罵前面白車變道不打燈，罵得相當(dāng)有畫面感。我坐在后座，第一次知道一個中年男人表面云淡風(fēng)輕，內(nèi)心可以把交通規(guī)則念成單口相聲。
“這車開得像魚上岸，橫著撲騰?！?br>我抬頭看他。
司機師傅從后視鏡瞄我，“小伙子，去機場接人?。俊?br>我說：“算是。”
他樂了，“接對象？”
我按了按眉心，“接一個名字。”
司機師傅沒聽懂，心里卻冒出來一句：“這小伙子臉色不對，不會失戀了吧？哎喲別在我車上哭，紙巾還剩半包。”
我差點笑出聲。
昨晚之前，我的人生技能很樸素。會修漏水水龍頭，會做糖醋排骨，會在孟棲月生氣時準(zhǔn)確判斷她是要奶茶還是要臺階。沒有哪一項包含“聽見別人心里話”。
事情要從前天說起。
前天晚上，婚禮策劃公司催我們確認(rèn)迎賓區(qū)照片。我和孟棲月從商場出來，一塊搖搖欲墜的廣告牌被風(fēng)掀下來，砸在我肩上，順帶擦過后腦。
傷不重，醫(yī)生說輕微腦震蕩，回家觀察。
孟棲月當(dāng)時嚇哭了，抱著我說：“你可別有事，我還沒嫁給你呢?！?br>那句話是真的。
至少那時候，她聲音和眼睛都是真的。
可今天早上，我醒來后就覺得耳朵不對勁。小區(qū)保安對我笑著說“恭喜領(lǐng)證”，心里卻在想我車位還欠他兩包喜糖。早餐店老板娘夸我精神，心里覺得我襯衫皺得像咸菜。
我以為自己沒睡好。
直到民政局，孟棲月心里喊出了聞?wù)选?br>這技能來得很荒唐，像老天爺怕我婚后才發(fā)現(xiàn)頭頂有故事，臨時給我開了個試用會員。
車到機場T2，十點零二分。
我付錢下車，手機又震。
孟棲月打來的。
我掛掉。
她繼續(xù)打。
我直接關(guān)機，把手機塞進(jìn)口袋。機場大廳冷氣足，廣播里女聲溫柔地提醒旅客拿好隨身物品。接機口站滿了人，有人舉花，有人舉牌，還有個小男孩舉著“爸爸你欠我一個奧特曼”。
我站在欄桿邊，盯著出口。
十點二十三分，乘客陸續(xù)出來。
聞?wù)驯日掌锸菀稽c，穿一件黑色薄外套，拖著銀色行李箱，頭發(fā)剪得很短。他不是那種一出現(xiàn)就讓全場靜音的男人，但很會站，肩膀松，眼神淡，像什么都不用爭，自然有人給他讓路。
孟棲月出現(xiàn)得比我預(yù)想更快。
她換了鞋，剛才民政局那雙小高跟不見了，腳上是白色平底鞋。她一路跑到出口，停在聞?wù)讶酵?，喘得厲害?br>我站在柱子后面，像個業(yè)務(wù)不熟練的偵探，連墨鏡都沒帶。