爸爸騎著三輪車去鎮(zhèn)上送菜的路上翻進(jìn)了河里，我趕到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生說傷得很重，正在搶救。
我的丈夫陳志遠(yuǎn)匆匆趕來，我以為他是擔(dān)心爸爸的傷勢，剛開口準(zhǔn)備跟他說情況。
誰知他接了個(gè)電話后冷臉看我，"這件事你別到處聲張，就是個(gè)剎車?yán)匣瑒e鬧大了。"
我腦袋嗡的一聲響，爸爸的三輪車上個(gè)月才換過剎車片，怎么可能是老化。
見我不說話，陳志遠(yuǎn)臉上浮起不耐煩的神色，"我都說了就是個(gè)意外，**那輛破三輪騎了多少年了，早就該報(bào)廢了，出了事你怪誰？你還想去找修理廠的麻煩？人家小本生意你折騰得起？"
我這才聽出來，我丈夫匆匆趕到醫(yī)院，不是擔(dān)心在搶救室里生死未卜的老丈人，而是怕我去追查什么。
想著躺在里面渾身是傷的爸爸，我攥著掛號單的手抖得攥不住了。
"我爸騎了一輩子三輪車從沒出過事，上個(gè)月才換的剎車片。你不讓我查，你到底在怕什么，陳志遠(yuǎn)？"
他先是頓了一下，然后手機(jī)響起來，他瞄了一眼屏幕，聲音立刻軟了三分，"嗯，我這邊有點(diǎn)事，很快處理好。你別急。"
掛了電話，他看向我的臉上沒有一絲溫度。
"蘇禾，**的事我會(huì)處理。你一個(gè)女人家不懂這些，別添亂。我還有個(gè)貨要驗(yàn)，晚點(diǎn)再過來。"
他轉(zhuǎn)身就走。
走得很快，像是背后有什么東西在催他。
我站在急救室門口，手里的掛號單被汗洇透了。
結(jié)婚八年，陳志遠(yuǎn)從來沒用這種口氣跟我說過話。就算去年他開始頻繁出差不著家，就算上個(gè)月我在他車?yán)锫劦搅四吧南闼?，他至少還會(huì)裝出一副好丈夫的樣子。
今天他連裝都懶得裝了。
我爸還在里面搶救，他眼睛都沒往手術(shù)室那扇門看一眼。
護(hù)士從里面推門出來，臉色不好看，"家屬準(zhǔn)備一下，病人情況比較復(fù)雜，內(nèi)臟有擠壓傷，我們正在全力救。"
我的腿軟了一下，扶住墻才沒倒。
內(nèi)臟擠壓傷。
爸爸只是三輪車翻到河里，怎么會(huì)有內(nèi)臟擠壓傷？
我想打電話問陳志遠(yuǎn)到底知道什么，撥了三次，全被他掛斷。**次直接關(guān)機(jī)了。
走廊盡頭的座椅上，我一個(gè)人坐了四個(gè)小時(shí)。
中間只有隔壁