全是葷菜，他從隔壁桌夾了幾筷子青菜過來。
那時(shí)候他窮得很。父母在鎮(zhèn)上開了個(gè)五金店，供他讀完醫(yī)學(xué)院已經(jīng)掏空了家底。他的白大褂袖口磨出了毛邊，聽診器是師兄淘汰給他的。
但他對我好得沒話說。
我值夜班他就在走廊里等著，困了就趴在護(hù)士站的桌上睡。天亮了買好豆?jié){油條，熱乎乎地遞到我手里。
我考執(zhí)業(yè)醫(yī)師的時(shí)候壓力大到整夜失眠，他就坐在我床邊，一頁一頁幫我整理錯(cuò)題本，嘴里念叨著"你是天才，肯定一次過"。
后來我們結(jié)了婚，租了一個(gè)老小區(qū)的兩居室。他工資不高，但每個(gè)月雷打不動(dòng)往我卡里轉(zhuǎn)三千塊，說"你別省，該買什么買什么"。
他自己中午在食堂吃最便宜的套餐，晚上回家卻總變戲法似的從袋子里掏出我愛吃的東西，自己一口不碰。
從認(rèn)識到現(xiàn)在，七年了，他一直都在我身邊。
他是我的同學(xué)，是我的搭檔，是我的丈夫。
我也以為，我們之間再也擠不進(jìn)第三個(gè)人。
直到趙偉升了科室副主任那年，醫(yī)院來了個(gè)新護(hù)士。
一向不跟女同事多說半句話的趙偉，破天荒地在飯桌上提起了她。
"就是家里太慣著了，跟病人家屬說話都帶撒嬌的語氣。"
"不過確實(shí)挺有干勁的，加班從來不抱怨。"
我心里雖然別扭，但還是選擇相信他。何況后來他再?zèng)]提過這個(gè)人，我也就沒當(dāng)回事。
有一天我在醫(yī)院停車場等他一起回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他從住院部出來。
正要按喇叭喊他，就看到一個(gè)扎著馬尾的女孩小跑著追上他，自然地挽住了他的胳膊。
我馬上打電話過去質(zhì)問，他說我看錯(cuò)了，那是新來的護(hù)士不認(rèn)路，他順路指了個(gè)方向而已。
我沒追問，但從那天起開始睡不踏實(shí)。
可他一直坦坦蕩蕩的，手機(jī)隨便我翻，下班準(zhǔn)時(shí)回家，對我的猜疑也表示理解。
我什么都沒查到，時(shí)間久了也就慢慢放下了。
后來他升了主任，我們搬進(jìn)了醫(yī)院分的房子。搬進(jìn)去的第一天，宋瑤加了我微信。
那次她什么都沒說，是我自己點(diǎn)進(jìn)了她的朋友圈。
原來趙偉沒空陪我的時(shí)候，全都有空陪她。
我爸住院做檢查那天，我讓趙偉請半天假陪我去辦手續(xù)，他說科里有臺急診手術(shù)走不開。
但那天他帶著宋瑤去了城郊的溫泉酒店，兩個(gè)人穿著浴袍在露臺上**，笑得眼睛都彎了。
我加班到凌晨做完一臺高難度手術(shù)，渾身脫力，想讓他來接我，他說喝了酒不能開車。
原來他那晚在宋瑤的出租屋里，兩個(gè)人窩在沙發(fā)上看電影，茶幾上擺著紅酒和草莓。
那天晚上趙偉下班回來，我把手機(jī)砸到他臉上，像瘋了一樣抓他打他。
但他始終一聲不吭。
只在我說離婚的時(shí)候，死死地抱住了我。
"你要打就打，別用指甲，你剛做完手術(shù)手不能傷。"
他把我攥成拳頭的手掰開，握在掌心里搓了搓。
"用拳頭打，別傷了手指，你還要上手術(shù)臺。"
但我已經(jīng)打不下去了，只把床頭柜上的臺燈掃到了地上。
他跪在碎玻璃上面：
"我死也不離婚！我跟她真的什么都沒發(fā)生過，連手都沒碰過！"
他當(dāng)著我的面給宋瑤打了電話，說他從來沒有喜歡過她，明天就讓護(hù)士長把她調(diào)到別的科，以后不要再聯(lián)系了。
宋瑤在電話里哭得喘不上氣。
"你不喜歡我為什么天天找我聊到半夜，還帶我出去玩？你就是不敢承認(rèn)！"
"你要是把我調(diào)走，我就辭職離開這個(gè)城市！你這輩子都見不到我了！"
趙偉說了一個(gè)字"隨便"，就把她**。
他緊緊攥著我的手，就像當(dāng)年實(shí)習(xí)的時(shí)候我第一次獨(dú)立上臺做闌尾手術(shù)，他在手術(shù)室外面攥著我的白大褂不肯松手一樣。
我們是彼此在這個(gè)城市里唯一的依靠。
我心軟了。我們默契地把這件事當(dāng)成一個(gè)已經(jīng)翻過去的頁碼，再也不提。
現(xiàn)在回想起來，也許當(dāng)時(shí)他攥得那么緊，里面也有聽到宋瑤說要離開時(shí)的慌。
趙偉是晚飯的點(diǎn)回來的，拎著兩大袋東西。
"這是給你買的車?yán)遄樱珓e一次吃太多，你胃不好。"
"這袋是排骨，給你燉湯，你上周說想喝的。"
我知道他這是要把剛才的事翻過去。