我爹是個(gè)混混，紋身、燙疤、斷指，一樣不少。
那年我考了倒數(shù)，把成績(jī)單藏進(jìn)了垃圾桶。
他翻垃圾時(shí)找了出來(lái)。
我以為暴風(fēng)雨要來(lái)了。
可他只是沉默地看著，然后連夜出了門。
回來(lái)時(shí)，胳膊上的猛虎被激光洗得通紅流血。
他咧嘴笑：“以后沒人敢說我閨女她爹是混子?！?br>我感動(dòng)了整整一年。
直到我大學(xué)錄取通知書寄到那天，他才說出真相——
原來(lái)那些紋身底下，藏著一行字......
01
我父親叫江濤。
他左手只有四根手指。
小指齊根斷掉，留一個(gè)平整的疤。
他脖頸上有一塊煙頭燙出來(lái)的疤。
圓形，皺巴巴的，像一枚丑陋的勛章。
他整個(gè)后背和右臂，紋著一頭下山猛虎。
老虎的眼睛是紅色的。
他喝酒的時(shí)候，那只老虎就像活了過來(lái)。
肌肉牽動(dòng)，老虎的眼珠也跟著轉(zhuǎn)。
我從小就怕那只老虎。
更怕別人看見那只老虎。
夏天，他總光著膀子，坐在家門口的臺(tái)階上。
手里拎著一瓶啤酒。
對(duì)著來(lái)來(lái)往往的鄰居笑。
他一笑，嘴咧開，露出被煙熏黃的牙。
鄰居們都躲著他走。
孩子們更是繞著道。
他們背地里叫他“**混”。
我叫江禾。
我是**混的女兒。
這個(gè)身份，像一個(gè)印章，烙在我的額頭上。
從小到大，我最怕開家長(zhǎng)會(huì)。
老師在***念我的名字。
江禾。
然后我父親就會(huì)從教室后門走進(jìn)來(lái)。
他走一步，身上的鐵鏈子褲腰帶就響一下。
所有家長(zhǎng)的目光都集中在他身上。
議論聲像蚊子，嗡嗡地響。
我把頭埋進(jìn)課桌里。
希望地上有條縫能讓我鉆進(jìn)去。
那年我高二。
期末**成績(jī)出來(lái)了。
我考了全班倒數(shù)第三。
紅色的分?jǐn)?shù)，像父親脖子上的燙疤。
我拿著成績(jī)單，在巷子口站了很久。
風(fēng)吹過，卷起地上的塑料袋。
我不敢回家。
我知道父親會(huì)怎么做。
他不會(huì)打我。
他只會(huì)沉默。
那種沉默比打我一頓還難受。
他會(huì)一根接一根地抽煙。
把小小的客廳弄得烏煙瘴氣。
然后看著我，眼神里是失望。
我最怕他那種眼神。
我把成績(jī)單揉成一團(tuán)。
扔進(jìn)了路邊的垃圾桶。
垃圾桶里有爛掉的菜葉