他殺了我妹妹以后，沒跑。
監(jiān)控拍得清清楚楚。
那十七分鐘里，他關(guān)火，擦案板，把零錢盒推進(jìn)抽屜，又把剁骨刀放回刀架。
然后他坐在肉鋪門口，抓著自己的頭發(fā)，一下一下往墻上撞。
**來(lái)的時(shí)候，他流著鼻涕，嘴里反復(fù)念著一句話。
「我病了，我控制不住。」
我是急診醫(yī)生。
我見過(guò)太多人從生死線上被拽回來(lái)。
可那天，我連我妹妹的手都沒捂熱。
一個(gè)控制不住的人，會(huì)記得把刀刃上的指紋擦掉嗎？
第一章
菜市場(chǎng)的鐵棚被雨砸得發(fā)悶，水順著銹洞漏下來(lái)，滴在豬肉攤前的紅塑料盆里，一聲接一聲。
我趕到東橋市場(chǎng)時(shí)，警戒線已經(jīng)拉起來(lái)了。
警燈在雨水里閃，紅一下，藍(lán)一下，照得攤位上的白瓷磚發(fā)青。
我穿著急診科的白大褂，外面只套了件薄風(fēng)衣，袖口還沾著上一臺(tái)搶救留下的碘伏味。
護(hù)士長(zhǎng)在電話里只說(shuō)了一句。
「許醫(yī)生，**妹出事了，在東橋市場(chǎng)?！?br>我問她人在哪。
她沉默了兩秒。
那兩秒，我聽見自己辦公室里的心電監(jiān)護(hù)儀滴滴作響，聽見走廊推床輪子壓過(guò)地磚，聽見電話那頭雨聲拍鐵皮。
我把手機(jī)攥到指節(jié)發(fā)白，轉(zhuǎn)身就往外跑。
到市場(chǎng)門口，賣豆?jié){的阿姨攔我，她臉上的雨水和眼淚混在一起，嘴唇抖得厲害。
「知宜，你別進(jìn)去?！?br>我甩開她的手。
她又撲上來(lái)抱住我的腰，哭得嗓子劈了。
「別看，求你了，別看?！?br>我妹妹許知禾的帆布鞋露在警戒線里面。
米白色的鞋面沾了泥，鞋帶散開，一端泡在水里。
我認(rèn)得那雙鞋。
上周她來(lái)醫(yī)院給我送飯，蹲在急診門口系鞋帶，抬頭沖我笑，說(shuō)姐，我工資漲了，晚上請(qǐng)你吃牛肉粉。
我盯著那根泡水的鞋帶，胸口像被人塞了一團(tuán)濕布，吸一口氣都刮喉嚨。
「讓我進(jìn)去。」
**擋住我。
「家屬先冷靜?！?br>我抓住他的袖子。
「我是醫(yī)生，我可以看她，我能看她。」
那句話出口，我自己都聽見了里面的抖。
**看了我一眼，眼神往后避。
我順著他的視線看過(guò)去。
我妹妹躺在老鄧肉鋪前，身上蓋著藍(lán)布，手從布邊露出來(lái)，手背上有一道擦傷，指甲縫里全是菜市場(chǎng)的黑泥。
我沖過(guò)去跪下，膝蓋砸在水泥地上，水濺了滿褲腿。
「知禾。」
我伸手去摸她的頸側(cè)。
皮膚冷得扎手。
我換了位置，摸腕動(dòng)脈，又把耳朵貼近她口鼻。
沒有氣。
沒有脈。
沒有任何能讓我騙自己的東西。
我學(xué)了八年醫(yī)，救過(guò)心梗，救過(guò)車禍，救過(guò)吞藥的孩子。
我知道什么叫死亡。
可我還是一下一下按她胸口。
「讓開?！?br>有人拉我。
我推開他，掌根壓下去，數(shù)著節(jié)拍。
一下，兩下，三下。
雨水順著我的發(fā)尾滴在她臉側(cè)，我低頭給她做人工呼吸，嘴唇碰到她冰冷的唇，胃里猛地翻上來(lái)。
「許醫(yī)生，夠了?！?br>有人從后面抱住我。
我用胳膊肘撞他。
「放開我，她才二十三歲，她今天早上還給我發(fā)消息，她說(shuō)晚上要回家吃飯。」
「許醫(yī)生?！?br>「放開！」
我妹妹的手垂在地上，指尖碰著一顆掉落的香菜。
那顆香菜被雨水泡得發(fā)蔫，貼在她指腹邊。
我忽然沒力氣了。
整個(gè)人趴在她身上，喉嚨里擠出一個(gè)破了音的聲。
「知禾，姐來(lái)了?！?br>肉鋪門口坐著一個(gè)男人。
他叫鄧春生。
他穿著灰色圍裙，圍裙上沾著肉沫和水，頭發(fā)被雨淋趴，額頭有血，一道一道順著鼻梁往下淌。
他抓著自己的頭發(fā)，身子前后晃，嘴里念叨。
「我病了，我控制不住，我病了，我控制不住?！?br>旁邊兩個(gè)**按著他，他不掙扎，只把眼睛瞪得很大，眼白里全是紅絲。
街坊圍在警戒線外，沒人說(shuō)話。
剁骨刀掛在刀架上，刀柄朝外，刀刃被水沖過(guò)，亮得刺眼。
我抬頭看他。
鄧春生也看見了我。
他的嘴角抽了一下，很快又低下頭，繼續(xù)撞墻。
咚。
咚。
咚。
每一下都不重，聲音卻鉆進(jìn)我耳朵里。
我盯著他的手。
他的右手指甲干凈得過(guò)分。
一個(gè)剛殺了人的人，怎么會(huì)把指甲洗得那么干凈。
姐，老鄧叔說(shuō)他頭