輸了八年。
車賣了，房沒了，連奶奶買菜的錢都偷過。
跪在家門口那天，老**摸著我的頭說：回來就好。
我發(fā)誓，再碰一張牌，天打雷劈。
結(jié)果戒賭第三天——
全市六家地下賭場，被我一個人送進了***。
我爸來電：讓你去戒賭！誰讓你把人家攤子掀了??！
第一章
雨下得像不要錢一樣。
祁朗蹲在巷子口，電動車上那箱外賣正往下滴水。
手機響了。
"您的訂單已超時，顧客給出差評——"
他把手機塞回兜里，悶頭騎車拐進了下一條街。
三年了。
三年前他跪在家門口，膝蓋磕在水泥地上，能聽見骨頭撞地面的聲。
奶奶從屋里出來，拖鞋**的，彎腰去拉他。
老**手上全是干裂的口子，指甲縫里還有洗碗水泡白的皮。
"回來了就好。"
就這五個字。
比**那一巴掌疼一萬倍。
那天之后，祁朗賣掉了最后一只手表——還是假的，當鋪老板翻了個白眼，給了他八十塊錢。
他用這八十塊充了電動車的電，注冊了外賣平臺，開始跑單。
三年，一千零九十六天。
他把欠的錢還了大半，把***養(yǎng)老錢一分不少地補回去，把賣車的窟窿慢慢填上。
**到現(xiàn)在還不跟他說話。
祁朗覺得沒關(guān)系。
他配。
——
今天最后一單，地址是勝利路87號。
老舊居民樓，樓道燈壞了一半，墻皮往下掉渣。
他拎著外賣袋上到三樓，門虛掩著。
里面有煙味、汗味，還有一種他再熟悉不過的聲音——
**碰撞。
骰子在碗里滾。
有人在笑，有人在罵娘。
祁朗的腳步頓住了。
太陽穴突地跳，像有什么東西在血**蘇醒。
他認識這種感覺。
賭桌上的感覺。
他咬了咬牙，抬手敲門。
門開了條縫，一張圓臉探出來，嘴里叼著煙："外賣？放門口——"
"等。"祁朗把袋子遞過去，目光越過那人的肩膀，看見了里面的場景。
四個人圍著一張折疊桌。
撲克牌、**、煙灰缸。
三個中年男人，一個——
一個穿著校服的小孩。
看著頂多十八九歲，頭發(fā)還帶著發(fā)膠的味道，臉上寫滿了緊張和興奮。
桌上擺著他的手機、學生卡，