我姐姐是個(gè)騙子。
她騙我說(shuō)，她只是去參加一場(chǎng)不能告訴外人的封閉訓(xùn)練。
訓(xùn)練結(jié)束，她就會(huì)回家。
追悼會(huì)上，爸爸抱著一個(gè)蓋了藍(lán)白隊(duì)旗的盒子，哭到蹲在地上站不起來(lái)。
救援隊(duì)的人排成兩列，胸前別著白花。
只有我穿著姐姐給我買(mǎi)的**雨衣。
我一點(diǎn)也不哭。
因?yàn)槲抑?，這一定是她的新考驗(yàn)。
我拽住爸爸的袖口說(shuō)：「爸，回家吧，姐姐肯定先回去了。她每次訓(xùn)練都比別人快。」
爸爸把臉埋進(jìn)手心，聲音從指縫里擠出來(lái)。
「安安，你姐姐回不來(lái)了?！?br>我指著他懷里的盒子。
「她才不會(huì)在那里面。宋梔能從北嶺斷崖爬下來(lái)，怎么會(huì)被關(guān)在這么小的盒子里?！?br>沒(méi)人信我。
回家后，爸爸把姐姐的救援服、登山繩、訓(xùn)練鞋全都塞進(jìn)儲(chǔ)物間，還把她掛在門(mén)后的紅色安全帽摘了。
他說(shuō)活人不能總守著死人。
我聽(tīng)不懂。
姐姐明明跟我說(shuō)過(guò)，只要我守好她給我的紅繩哨子，等到信號(hào)響起，她就一定會(huì)回來(lái)。
我把哨子攥在手心里，塑料邊緣硌得掌心發(fā)疼。
疼也沒(méi)關(guān)系。
疼說(shuō)明我還在等她。
姐姐走后的第七天，家里來(lái)了兩個(gè)陌生人。
一個(gè)女人拎著粉色行李箱，站在門(mén)口彎腰看我。
「安安，我叫范云。以后你可以叫我范阿姨。」
她身后跟著一個(gè)比我高半頭的女孩，梳著很亮的馬尾，鞋尖故意踩在姐姐留下的舊門(mén)墊上。
爸爸把她們的箱子推進(jìn)屋里，語(yǔ)氣比追悼會(huì)那天平穩(wěn)多了。
「小云和瑤瑤先住下。你別鬧。」
我盯著那個(gè)女孩的鞋。
「那是我姐姐每天訓(xùn)練回來(lái)踩的墊子?！?br>孟瑤低頭看了一眼，腳尖還在上面碾了碾。
「舊東西不就是給人踩的嗎？」
范云忙拉她。
「瑤瑤，別亂說(shuō)。安安還小，她心里難受?！?br>她說(shuō)完伸手摸我的頭。
我往后一躲。
她的手停在半空，臉上的笑沒(méi)有掉，眼神先變了。
爸爸把我的書(shū)包從沙發(fā)上拿開(kāi)，給孟瑤騰位置。
「宋安，禮貌點(diǎn)?！?br>我問(wèn)他：「姐姐的房間呢？」
爸爸避開(kāi)我的眼睛。
「家里沒(méi)那么多空屋?，幀幾∵M(jìn)去，你姐姐的東西我會(huì)收好。」
「那是姐姐的房間?！?br>孟瑤坐在沙發(fā)上，把手機(jī)