我姐姐是個(gè)騙子。
她騙我說(shuō)，她只是去參加一場(chǎng)不能告訴外人的封閉訓(xùn)練。
訓(xùn)練結(jié)束，她就會(huì)回家。
追悼會(huì)上，爸爸抱著一個(gè)蓋了藍(lán)白隊(duì)旗的盒子，哭到蹲在地上站不起來(lái)。
救援隊(duì)的人排成兩列，胸前別著白花。
只有我穿著姐姐給我買(mǎi)的**雨衣。
我一點(diǎn)也不哭。
因?yàn)槲抑?，這一定是她的新考驗(yàn)。
我拽住爸爸的袖口說(shuō)：「爸，回家吧，姐姐肯定先回去了。她每次訓(xùn)練都比別人快?！?br>爸爸把臉埋進(jìn)手心，聲音從指縫里擠出來(lái)。
「安安，你姐姐回不來(lái)了?！?br>我指著他懷里的盒子。
「她才不會(huì)在那里面。宋梔能從北嶺斷崖爬下來(lái)，怎么會(huì)被關(guān)在這么小的盒子里。」
沒(méi)人信我。
回家后，爸爸把姐姐的救援服、登山繩、訓(xùn)練鞋全都塞進(jìn)儲(chǔ)物間，還把她掛在門(mén)后的紅色安全帽摘了。
他說(shuō)活人不能總守著死人。
我聽(tīng)不懂。
姐姐明明跟我說(shuō)過(guò)，只要我守好她給我的紅繩哨子，等到信號(hào)響起，她就一定會(huì)回來(lái)。
我把哨子攥在手心里，塑料邊緣硌得掌心發(fā)疼。
疼也沒(méi)關(guān)系。
疼說(shuō)明我還在等她。
姐姐走后的第七天，家里來(lái)了兩個(gè)陌生人。
一個(gè)女人拎著粉色行李箱，站在門(mén)口彎腰看我。
「安安，我叫范云。以后你可以叫我范阿姨。」
她身后跟著一個(gè)比我高半頭的女孩，梳著很亮的馬尾，鞋尖故意踩在姐姐留下的舊門(mén)墊上。
爸爸把她們的箱子推進(jìn)屋里，語(yǔ)氣比追悼會(huì)那天平穩(wěn)多了。
「小云和瑤瑤先住下。你別鬧。」
我盯著那個(gè)女孩的鞋。
「那是我姐姐每天訓(xùn)練回來(lái)踩的墊子?！?br>孟瑤低頭看了一眼，腳尖還在上面碾了碾。
「舊東西不就是給人踩的嗎？」
范云忙拉她。
「瑤瑤，別亂說(shuō)。安安還小，她心里難受?！?br>她說(shuō)完伸手摸我的頭。
我往后一躲。
她的手停在半空，臉上的笑沒(méi)有掉，眼神先變了。
爸爸把我的書(shū)包從沙發(fā)上拿開(kāi)，給孟瑤騰位置。
「宋安，禮貌點(diǎn)。」
我問(wèn)他：「姐姐的房間呢？」
爸爸避開(kāi)我的眼睛。
「家里沒(méi)那么多空屋。瑤瑤住進(jìn)去，你姐姐的東西我會(huì)收好。」
「那是姐姐的房間?！?br>孟瑤坐在沙發(fā)上，把手機(jī)往茶幾一放。
「死人又不睡覺(jué)?！?br>我撲過(guò)去抓她。
爸爸一把扣住我的肩，把我按在原地。
「宋安！」
我看見(jiàn)范云摟住孟瑤，像摟住一件剛買(mǎi)回家的寶貝。
她輕聲說(shuō)：「沒(méi)事，我不怪她。孩子受了打擊，腦子亂。」
那天晚上，姐姐房間的門(mén)開(kāi)了一整夜。
范云把姐姐的獎(jiǎng)杯裝進(jìn)紙箱，把救援證書(shū)卷起來(lái)塞進(jìn)袋子，孟瑤試穿姐姐的訓(xùn)練外套，在鏡子前轉(zhuǎn)了一圈。
「媽?zhuān)@衣服土死了?！?br>范云壓低聲音：「別嫌，明天你去學(xué)校做公益分享，穿這個(gè)有用?！?br>我站在門(mén)邊。
「脫下來(lái)?！?br>孟瑤看著鏡子里的自己。
「你姐姐都沒(méi)了，她的光留著也是浪費(fèi)。讓我沾一下怎么了？」
我沖進(jìn)去搶外套。
爸爸從客廳趕來(lái)，一耳光打在我臉上。
他打完才愣住，手停在半空。
我捂著臉，不喊疼。
姐姐教過(guò)我，攀繩的時(shí)候掉下去也不能亂叫，亂叫會(huì)浪費(fèi)力氣。
我只問(wèn)他：「你把姐姐也打沒(méi)了嗎？」
爸爸的臉色發(fā)白。
范云把孟瑤護(hù)到身后，聲音很小，夠每個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。
「老宋，帶她看看醫(yī)生吧?？傔@樣，瑤瑤也害怕?！?br>第二天，爸爸把我?guī)нM(jìn)一家心理診室。
醫(yī)生問(wèn)我：「你為什么一直覺(jué)得姐姐還活著？」
我說(shuō)：「因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)我?！?br>醫(yī)生在本子上寫(xiě)了幾行字。
爸爸看著那幾行字，像看見(jiàn)了能把我變回聽(tīng)話孩子的辦法。
回家路上，他把一瓶藥塞給我。
「吃了，別再說(shuō)那些話?！?br>我把藥片含在舌頭底下，進(jìn)門(mén)后跑到衛(wèi)生間吐掉。
白色藥片浮在水里。
我按下沖水鍵。
從那天起，我知道這個(gè)家不止姐姐不在了。
爸爸也不在了。
孟瑤轉(zhuǎn)到我的學(xué)校那天，穿著姐姐的訓(xùn)練外套上臺(tái)。
校長(zhǎng)說(shuō)她是救援英雄家屬代表，邀請(qǐng)她講勇氣。
我坐在臺(tái)下最后一排，看她把姐姐的故事說(shuō)成自己的作文。
「我從小就受宋梔姐姐影響，知道人要在