我看著桌上的婚前承諾書，手心還壓著半張燒焦的請柬。
周硯禮把鋼筆推到我面前。
“林照眠，簽了它，明天婚禮照辦?！?br>我盯著那行字看了很久。
婚后所有公開場合，我必須配合他維護周家體面?；楹笕陜炔坏脩言?，不得干涉他和沈棠的任何往來。
若我主動提出離婚，凈身出戶。
上一世，我就是在這里撕了這份承諾書，哭著問他為什么要這樣羞辱我。
他走了。
第二天婚禮上，新郎遲遲不到，賓客坐滿三層宴廳，我父親當著所有人的面打了我一巴掌，逼我上樓求周硯禮下來。
我求了。
我以為只要婚禮完成，只要我占住周**的位置，沈棠回來也拿我沒辦法。
后來沈棠回國，周硯禮把我做了兩年的湯倒進垃圾桶，把我熬夜修好的瓷盤送去討她開心。
她嫌我擋路，在山路上動了剎車。
我死前聽見她在雨里笑。
“一個贗品，也配跟我搶?！?br>......
現在，我重新坐在周硯禮對面。
他還是那副篤定的樣子，袖扣壓著燈光，像是在等一件不值錢的貨物自己蓋章。
我拿起鋼筆，在承諾書末尾寫下日期。
周硯禮眉間松了一點。
下一秒，我把承諾書推回去。
“周總，簽錯地方了?！?br>他看向紙面。
我在空白處寫了一行字。
本人林照眠，自愿取消與周硯禮的婚約。
“婚不結了?！?br>周硯禮的臉色沉下來。
“林照眠，酒店、請?zhí)⒚襟w都安排好了。你現在退婚，是想讓周家明天被人看笑話？”
我把燒焦的請柬放在桌上。
那是上一世車禍后，在我包里找到的東西。
“你不想結，我替你開口。你該謝我。”
他站起身，椅腳擦過地板，聲音刺耳。
“**知道嗎？”
“他明早就會知道?！?br>“林照眠，你離開林家，拿什么活？”
我拎起包，走到門口時停了一下。
“拿你們還沒搶走的東西活?！?br>身后傳來周硯禮壓低的聲音。
“明天你會回來求我。**不會讓你丟這個人?！?br>我沒有回頭。
電梯門合上時，手機亮了。
父親兩個字跳在屏幕上。
我按了掛斷。
雨打在云庭酒店的玻璃門上，門童見我沒有車，伸手攔了一下。
“林小姐，周總的車還在地庫，要不要我?guī)湍腥耍俊?br>我把那枚婚戒從指間褪下來，放進他手里的托盤。
“還給他。別弄丟，周家明天還要拿它哄別人?！?br>凌晨五點，我被砸門聲吵醒。
我租的老樓沒有門鈴，門板被拍得發(fā)抖。
“林照眠，開門！”
父親的聲音從樓道里擠進來。
我披上外套，剛拉開門，一巴掌就落下來。
耳邊嗡了一聲。
林國安指著我罵：“你長本事了？周總肯娶你，是你八輩子修來的福。你敢退婚？”
后面站著兩個司機，一個保姆，還有我繼母趙敏。
趙敏手里拎著白色婚紗袋，看我的眼神像看一塊沒有洗干凈的抹布。
“照眠，別鬧了。棠棠昨晚聽說你退婚，哭了一夜。她說自己不該回來惹你不高興?！?br>我笑了一聲。
“她哭一夜，婚紗怎么送到我這里來了？”
趙敏臉色一僵。
林國安又揚手。
我往后退，避開了。
“打夠了嗎？沒夠可以去酒店打，那里攝像頭多?！?br>“你還敢頂嘴！”
林國安一揮手。
“把她帶走。今天就是綁，也得綁到婚禮現場?！?br>兩個司機朝我逼近。
上一世我就是被他們塞進車里，妝都沒化完就被推上臺。賓客看著我臉上的紅印竊竊私語，周硯禮遲到半小時，第一句話是讓我別再耍脾氣。
我轉身就跑。
老樓的樓梯窄，雜物堆在轉角。我提前把一桶水放在門邊，踢翻后，追上來的司機滑了一跤。
林國安在后面罵：“抓住她！林照眠，你今天要是跑了，我就當沒你這個女兒！”
我扶著扶手往下沖。
樓下早點攤剛支起鍋，熱氣撲了一臉。
攤主宋姨看見我，扯下圍裙攔在巷口。
“姑娘，往后門走。”
我怔了一下。
宋姨把一串鑰匙塞給我。
“昨晚有人把你房租續(xù)了半年，說你早上可能要躲人?！?br>“誰？”
“一個戴舊氈帽的老先生。說你小時候愛吃我家的糖糕。”
我握緊鑰匙。