第二天清晨，我去河邊洗祭服。

我準備把屬于妻子的紅黑織帶洗干凈，還給姑姑。

達恩找到了我。

他手里端著熱姜茶。

“昨晚你淋了霧，喝點，怕你頭疼?！?br>
我沒有接，甚至沒有抬頭看他一眼。

他頓了一下，把杯子放在旁邊的石頭上，自己蹲下來幫我擰干盆里的濕衣。

“昨晚是我不好?！?br>
“不該讓姑姑當眾下你面子?！?br>
我看著他在冷水里浸泡的手。

五年前我第一次來長屋，不會走濕木橋，摔進泥里。

是他背我回屋的。

他自己坐在門口守了一夜，怕蛇從竹縫爬進來咬我。

我發(fā)燒說胡話喊爸爸，他用蹩腳的中文一遍遍哄我。

“南梔，不怕，我在。”

后來我想回國，他追到碼頭，把刻著我名字的木梳塞進我手里。

他說只要我留下，他會學著做一個好丈夫。

曾經的他，滿眼都是我。

達恩見我不說話，伸手替我別好耳邊的濕發(fā)。

我看著他的眼睛，里面有歉意，有心疼。

我差點脫口而出，問他能不能陪我去鎮(zhèn)上辦簽證材料。

就在這時，莉雅的電話打來了。

她的聲音發(fā)顫，在安靜的河邊格外清晰。

“達恩哥哥，我喝了米酒胃痛，姑姑不在家……”

達恩別發(fā)的手僵在半空，遲疑了一瞬，才慢慢收回去。

我剛冒出頭的一點溫情，瞬間被現實按死。

“她胃痛，長屋里沒有別人了嗎？”

我冷冷地問。

達恩皺著眉。

“……我送她去一趟就回?！?br>
他的聲音壓得很低。

“南梔，不是我想去?！?br>
我深吸了一口氣，壓下心頭的酸澀。

“達恩，今天是我父親的忌日。”

“我要去鎮(zhèn)上的**廟點燈，你答應過陪我的。”

達恩身形一僵，瞳孔驟縮。

“對不起?！?br>
他喉結滾動。

“我先去把她安頓好，下午一定陪你去廟里，燈我陪你點。”

莉雅一病他便對我失約。

我突然笑了。

笑得有些凄涼。

“達恩，父親的忌日，不會等你有空?！?br>
三年前父親**，我急著趕回國。

可長屋的老人攔住我，說鳥兆不吉，勸我改期。

達恩也說：

“寧可信一次，路上不安全?！?br>
我執(zhí)意出發(fā)，卻遇上暴雨航班延誤，落地時父親已經走了。

母親告訴我，父親最后一直看著門口。

這句話橫在我心里三年。

我從沒怪過達恩。

可我再也不想把人生交給別人的征兆和安排。

達恩臉色發(fā)白，想解釋：

“那時候我也是擔心你路上出事……”

“你每次都是擔心我。”

我的指甲一點點掐進掌心，打斷他。

“可結果都是我一個人承擔?！?br>
莉雅又打來電話，哭著說自己**了。

電話那頭一聲“**”，達恩臉色驟變，抓起車鑰匙時卻回頭看了我一眼。

他把姜茶往我手邊推了，探手試了試杯壁的溫度。

“別淋著，等我回來，這次我們好談。”

他留下了關心，也帶走了選擇。

我滿心死寂看著他背影。

我一個人去了鎮(zhèn)上。

廟門快關時，我給父親寫了紙條。

“爸，這次我不等別人同意了。”

當晚，我給師姐發(fā)去了護照照片，確定了回國項目的名額。

這一次，我不會再回頭。