后她再沒提過這件事。
林遠(yuǎn)六月份參加高考，月底出分。六百八十一。比青云大學(xué)去年的分?jǐn)?shù)線高了十三分。
我們高興壞了。
我摟著這個一米八的大小伙子哭了一場，覺得日子終于有盼頭了。
接下來我開始到處湊學(xué)費(fèi)。親戚借了一圈，還差兩萬五。最后把我媽留給我的那對銀鐲子賣了，四十多年的老東西，進(jìn)了當(dāng)鋪換了三千塊。
通知書今天中午到的。
林遠(yuǎn)去學(xué)校參加散伙聚會，我在家洗衣服?？爝f員敲門的時候，我正把手從搓衣板上拎起來。
還沒來得及拆，手機(jī)響了。孫老師。
"林姐，通知書收到了嗎？"
她的聲音飄飄忽忽的，像隔了很遠(yuǎn)。
"剛送到。孫老師，真的太感謝你這三年……"
"別拆。"
她打斷我，急得氣息不穩(wěn)。
"千萬別讓林遠(yuǎn)看到。聽我說，那個通知書，是假的。"
洗衣機(jī)在陽臺上嗡嗡響。我握著手機(jī)，沒反應(yīng)過來。
"什么？"
"青云大學(xué)今年的錄取還沒開始，通知書七月底才會寄。你手上那個，是我……是我找人偽造的。"
我以為自己聽錯了。
"為什么？"
電話那邊安靜了很久。
"我弟弟。"她終于開口，"我弟弟去年考研失敗，得了重度抑郁，割過腕。現(xiàn)在住院，每天離不開藥。"
她的聲音碎成了小塊。
"上個月有人找到我。他們說可以幫我弟弟免費(fèi)住進(jìn)青云大學(xué)附屬醫(yī)院的精神科，那是全省最好的。條件是……讓我?guī)退麄冏鰩准隆?
"什么事？"
"在你們這些家庭條件一般、孩子成績好的家長里面挑人。先寄假通知書，等你們高興完了，再告訴你們弄錯了，必須交調(diào)劑費(fèi)才能保住名額。"
我的腿開始發(fā)軟。
"孫老師，你知不知道你在做什么？"
"我知道！"她哭起來，"可我沒辦法！小浩才二十三，他不能就這么毀了！那些人還拿著我之前幫人改過一次期末卷面分的把柄，如果我不做，就告到教育局，我會被開除，我弟弟就真的沒人管了……"
"你幫人改過分？"
"就一次……三年前，校長侄子的……"她上氣不接下氣，"我以為過去了，他們怎么翻出來的……"
我扶住了陽臺的門框。
"林姐，對不起。"她的聲音突然平靜了，那種平靜讓人后背發(fā)涼，"名單上有四個學(xué)生，我拖了一個月，只做了三個。林遠(yuǎn)是最后一個。他們今天催我了，說再不把調(diào)劑費(fèi)收上來……"
她沒說完。
"孫老師，你在哪？我們報警！"
"沒用的。他們有人在教育局。報警的話，我弟弟……"她像是自言自語，"林姐，****里，除了林遠(yuǎn)，還有二班的趙鵬和四班的王雨晴。趙鵬**和王雨晴**都已經(jīng)交了錢。一人七萬。你們小心。"
"孫老師！"
"那張通知書做得太像了。我親戚就是做這行的……假證。只有編號是去年的格式，其他看不出來。"
電話斷了。
再打，關(guān)機(jī)。
五分鐘后，家長群里的消息讓我整個人定在了原地。
現(xiàn)在，我兒子正捧著那張假的通知書滿屋子轉(zhuǎn)，規(guī)劃著一個根本不會發(fā)生的未來。
"媽，我查了，青云大學(xué)的醫(yī)學(xué)院在城北校區(qū)，宿舍四人間，有獨衛(wèi)！媽，你坐過**嗎？從咱們這到青云市三個半小時！等我放假我接你過去玩，咱們?nèi)タ春！?
我一個字也聽不進(jìn)去。
茶幾上的手機(jī)亮了又暗。家長群里還在議論實驗樓的事。有人說人已經(jīng)不行了，有人說救護(hù)車趕到時就沒了呼吸。
有人問：好好的一個老師，怎么想不開？
我知道為什么。
但我不能說。
"媽，你怎么哭了？"
林遠(yuǎn)蹲下來仰著頭看我，十八歲的男孩子，眼睛黑亮黑亮的。
我用力擦了把臉。越擦越多。
"高興的。"我勉強(qiáng)笑了笑，"媽太高興了。我兒子出息了。"
他抱住我的腰，像小時候一樣把臉貼在我身上。
"媽，以后我賺錢養(yǎng)你。"
我摸著他的頭發(fā)，喉嚨堵得一句話也說不出來。
那天晚上，我等他睡了，把那張通知書拿出來，坐在陽臺的小馬扎上，借著對面樓投過來的燈光一字一字地看。
封面，內(nèi)頁，公章，編號。
我用