身粗布衣裳還沾著雨水。
我心里突然就踏實(shí)了。
小福醒了，迷迷糊糊叫了聲「爹」。
不是含糊的咿呀，是真真切切的一個(gè)字。
我也跟著往他懷里鉆。
他身上有雨水和青草的味道，胸膛硬得像鐵板。
我額頭抵著他鎖骨，忽然委屈涌上來(lái)，悶聲說(shuō)：「你怎么才來(lái)？我頭上摔了好大一個(gè)疤，疼了好些天?！?br>他不說(shuō)話，低頭看我的額頭。
我拽他的手摸那道疤：「你摸，還腫著呢?！?br>他的手指很粗糙，指腹有厚繭，輕輕碰了碰我的額角。
他張了張嘴，像是想說(shuō)什么，忽然院外傳來(lái)腳步聲。
「太子妃，您歇下了嗎？」
是周內(nèi)侍的聲音。
男人動(dòng)作快得像貓，一把捂住我的嘴，翻身滾進(jìn)床底。
小福被他攏在懷里，竟然也不哭，啃著自己的拳頭安靜得很。
門(mén)被敲了三下。
「太子妃，殿下傳話來(lái)，說(shuō)小郡主摔馬傷了手，今夜請(qǐng)您回正院照料?！?br>我坐在床邊，心跳得厲害。
「太子妃？」
我深吸一口氣：「我睡下了。」
門(mén)外安靜了片刻。
周內(nèi)侍的聲音又響起來(lái)，這次笑吟吟的：「娘娘，殿下說(shuō)了，楚美人誤傷您的事罰過(guò)便算翻篇。您若再置氣住偏院，傳回鎮(zhèn)北侯府，您父親臉上也掛不住。」
我靠著門(mén)板聽(tīng)完，低頭看自己的手掌。
虎口果然有一層薄繭。
是常年搗藥留下的。
可我腦子里沒(méi)有一絲關(guān)于那個(gè)孩子的記憶。
我努力想，只能想起那天他站門(mén)檻外頭看我的眼神......
脊背發(fā)涼。
「娘娘？」
「我說(shuō)了，不去?！?br>周內(nèi)侍的聲音終于冷下來(lái)：「娘娘，您別讓老奴為難?！?br>「周內(nèi)侍，」我靠在門(mén)板上，聲音悶悶的，「你回去問(wèn)太子殿下一句話......我摔下高臺(tái)那天，是誰(shuí)推的我？」
門(mén)外驟然安靜。
過(guò)了好一會(huì)兒，腳步聲遠(yuǎn)去。
我又等了好久好久，才聽(tīng)見(jiàn)床底傳來(lái)窸窣聲。
男人翻身出來(lái)，小福已經(jīng)在他懷里又睡著了，胖臉貼著他肩膀，口水糊了一片。
借著夜色我打量他。
一點(diǎn)也不像太子那樣的貴人。
粗布衣裳，腰間別著短刀，手背上有舊傷疤。
可小福叫**。
那他就是我的夫君。
我忽然張開(kāi)手臂攔住他的腰，把臉埋進(jìn)他胸口，悶聲說(shuō)：「哥哥，帶我和兒子走吧。這里的人都?jí)牡煤?，總是騙我?！?br>他的身體僵了一瞬。
過(guò)了好一會(huì)兒，他輕輕拍了拍我的后腦勺，聲音低?。骸负谩！?br>03
男人說(shuō)他叫秦不言。
我問(wèn)他為什么不說(shuō)話，他只是把小福往肩上托了托，沒(méi)回答。
后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，他不是不說(shuō)話，是話少。
每一句都短得像刀刃。
「秦不言，你是我夫君嗎？」
「不是?！?br>我愣了一下：「那小福為什么叫你爹？」
他看了我一眼：「回頭告訴你?！?br>那天夜里他并沒(méi)有立刻帶我走。
他在我偏院里住了下來(lái)，白天藏在后罩房的雜物間，夜里才出來(lái)。
周嬤嬤來(lái)送飯時(shí)，他就翻上房梁，動(dòng)作輕得像貓，連灰塵都沒(méi)驚落一粒。
我問(wèn)他在等什么。
他說(shuō)：「船?！?br>我不懂，但也沒(méi)追問(wèn)。
反正他來(lái)了，我心里就踏實(shí)了。
第三日清早，周內(nèi)侍又來(lái)了。
這回他沒(méi)敲門(mén)，直接推開(kāi)院門(mén)走進(jìn)來(lái)，身后跟著四個(gè)內(nèi)侍。
他臉上還掛著笑，但眼底沒(méi)有半點(diǎn)溫度。
「太子妃，殿下請(qǐng)您即刻搬回正院?！?br>我抱著小福坐在門(mén)檻上，搖頭。
「娘娘，」周內(nèi)侍嘆了口氣，「您別鬧了。昨夜小郡主手上的傷又疼了，御醫(yī)說(shuō)換藥的膏藥不好，殿下發(fā)了好大的脾氣。您以前都是親手給小郡主換藥的，那孩子只認(rèn)您的手?！?br>我低頭看自己的手。
虎口的薄繭，是常年搗藥留下的。
記憶里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面......
灶臺(tái)邊，小火煎熬桂花和茶籽，一熬就是一個(gè)下午。
因?yàn)樘诱f(shuō)喜歡她頭發(fā)上的味道。
又閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面......
深夜守著藥爐，小郡主燒得臉頰通紅，她整夜不敢合眼。
太子從未來(lái)看過(guò)。
只有楚美人端著一碟點(diǎn)心過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)「姐姐辛苦了」，然后把她剛調(diào)好的安神香拿走，說(shuō)「殿下最近也睡不好」。
我捂住額頭。
疤突突地跳。
「娘娘？」
周內(nèi)