僵住了。
我把筆輕輕放下，聲音不大，卻足夠每個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)：
“既然你們說(shuō)我哥沒(méi)死，那就拿出他活著的證據(jù)?！?br>“拿不出來(lái)，我就拿著這份假簽名協(xié)議，去縣勞動(dòng)監(jiān)察門(mén)口直播?！?br>會(huì)議室里死一樣安靜。
趙乾盯著我，眼神陰沉得像井底的水。
半晌，他忽然笑了。
“行。”
他沖女文員抬了抬下巴。
“給她看。”
他說(shuō)的是“給”。
不是“讓”。
像是打發(fā)一條還能用的狗。
女文員叫陳翠，帶我去了隔壁資料室。
門(mén)一關(guān)，她臉上的笑就沒(méi)了。
“林晚，別以為自己聰明?！?br>她把一個(gè)藍(lán)色文件夾甩到桌上。
“看吧，十分鐘。”
我翻開(kāi)第一頁(yè)。
是我哥的入職檔案。
第二頁(yè)是考勤。
出事前一周，我哥連續(xù)上了六個(gè)夜班。
第三頁(yè)是事故說(shuō)明。
上面只有一行字：
2026年5月3日23:41，七號(hào)井設(shè)備異常，員工林野失聯(lián)，待核。
失聯(lián)。
待核。
沒(méi)有搜救記錄。
沒(méi)有工亡申請(qǐng)。
沒(méi)有事故上報(bào)。
我剛要繼續(xù)往下翻，門(mén)外忽然傳來(lái)趙乾的聲音。
“陳翠，把17號(hào)柜的表也給她看?！?br>陳翠臉色微變。
她明顯不愿意。
但還是從柜子里抽出另一摞文件，重重放到我面前。
最上面那頁(yè)的標(biāo)題，讓我手指瞬間僵住。
《特殊續(xù)崗家庭臺(tái)賬》。
第一頁(yè)，周成福家。
原工人：周成福。
狀態(tài)：失聯(lián)待核。
續(xù)崗親屬：周琴。
崗位：選矸房雜工。
備注：乙方于續(xù)崗第九日申請(qǐng)終止，駁回。第十二日失蹤，按自動(dòng)離崗處理。
第二頁(yè)，胡振山家。
原工人：胡振山。
狀態(tài)：失聯(lián)待核。
續(xù)崗親屬：胡母。
崗位：食堂后廚。
備注：乙方腦梗發(fā)作，已轉(zhuǎn)福利病房，不再外聯(lián)。
第三頁(yè)，鄧建**。
原工人：鄧建國(guó)。
狀態(tài)：自行離崗。
續(xù)崗親屬：鄧苗。
崗位：井口器材登記。
備注：乙方拒簽，已啟動(dòng)房屋擔(dān)保處置。
我一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，后背越來(lái)越?jīng)觥?br>這不是善后中心。
這是一個(gè)把事故家庭一戶一戶拴住、榨干、再按掉聲音的地方。
每個(gè)失蹤工人后面，都跟著一個(gè)被拖進(jìn)來(lái)的親屬。
老婆。
母親。
女兒。
弟弟。
誰(shuí)好拿捏，就把誰(shuí)塞進(jìn)去。
簽了字的，成了“續(xù)崗穩(wěn)定樣本”。
不簽的，就欠債、失房、斷藥、失蹤。
我翻到最后一頁(yè)。
頁(yè)碼17。
上面是我的名字。
林晚。
崗位：七號(hào)井通風(fēng)輔崗。
備注一欄，已經(jīng)預(yù)先打好了字：
乙方有基礎(chǔ)辦公能力，可轉(zhuǎn)資料崗觀察使用。
再往下，還有一句：
如情緒不穩(wěn)，移交培訓(xùn)宿舍單獨(dú)管理。
他們連我會(huì)不會(huì)反抗、有沒(méi)有利用價(jià)值、該怎么關(guān)我，都提前想好了。
我盯著那行字，指尖發(fā)冷。
就在這時(shí)，資料架后面忽然傳來(lái)極輕的一聲咳嗽。
不是外面。
是屋里。
我猛地抬頭。
資料架最里面，蹲著一個(gè)瘦得脫相的女人。
她頭發(fā)亂得像草，腳上穿著礦區(qū)食堂的黑布鞋，懷里死死抱著一摞舊考勤表。
她看著我，嘴唇裂得全是血口子。
“別簽。”
她聲音沙啞。
“簽了，他們就不讓你出來(lái)了。”
我認(rèn)出了她。
周琴。
周成福的老婆。
半個(gè)月前，她抱著孩子坐在我家門(mén)口哭，說(shuō)那晚下井的男人里，也有她丈夫。
后來(lái)礦上說(shuō)她自己跑了。
可現(xiàn)在，她就藏在這里。
我沖過(guò)去，壓低聲音：“你不是失蹤了嗎？”
周琴一把拽住我，把我拉到資料架后面。
“我不是失蹤?！?br>“我是被他們關(guān)在后樓福利病房?！?br>她擼起袖子。
手臂上，密密麻麻全是針眼。
“他們給我打鎮(zhèn)靜針，說(shuō)我悲傷過(guò)度，精神不穩(wěn)?！?br>我頭皮發(fā)麻。
“為什么？”
“因?yàn)槲抑乐艹筛](méi)死。”
她從衣兜里摸出一張皺巴巴的小紙片。
上面寫(xiě)著一串?dāng)?shù)字和兩個(gè)字：
東七。
“出事第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)，他給我打過(guò)一個(gè)電話?！?br>“只有十七秒?！?br>“他說(shuō)他們被困在七號(hào)井東側(cè)廢巷，讓我找礦上的老藍(lán)圖，別信任何善后協(xié)議。”
我攥緊那張紙。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)我去鬧，他們哄我簽續(xù)崗，說(shuō)只要我留下，礦上就繼續(xù)搜