，里面沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，沒有任何儀式，領(lǐng)了證出來(lái)，他接了一個(gè)電話，說(shuō)公司有事，就把我放在路邊自己走了。
那以后，我住進(jìn)了他在郊區(qū)置辦的別墅，他偶爾來(lái)，多數(shù)時(shí)候不來(lái)。沒有婆家，沒有娘家，沒有任何知道我們婚姻的人。
我等了兩年，那個(gè)"一年之內(nèi)"的婚禮沒來(lái)，倒是意外懷了孕。
我生念念的那天，他在什么地方我不知道，我自己打車去的醫(yī)院，自己簽的手術(shù)同意書，護(hù)士問家屬在哪里，我說(shuō)他出差了。
他來(lái)醫(yī)院是在我生完念念的第三天，進(jìn)門第一句話不是問孩子，是問我有沒有告訴任何人。
我說(shuō)沒有。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，把那只銀鐲子放在床頭，說(shuō)了那句"這是念念應(yīng)得的"，然后走了。
我盯著那只鐲子看了很久。
然后把它戴在了念念手腕上，我告訴自己，只要念念戴著這只鐲子，周瀚庭就沒有辦法徹底否認(rèn)她。
念念住院第二天下午，林曉薇來(lái)了。
我沒有料到她會(huì)來(lái)。
她沒有提前通知，也沒有敲門，直接把病房的門推開，手里提著一盒精致的點(diǎn)心，臉上掛著一種我叫不出名字的笑。
"寧夏，我來(lái)看看念念。"
她管我叫寧夏，不叫我嫂子，也不叫我周**，三個(gè)字，輕描淡寫，像叫一個(gè)普通認(rèn)識(shí)的人。
我從椅子上站起來(lái)，沒有動(dòng)。
林曉薇走到念念床邊，低頭看了看，伸手摸了摸念念的臉，聲音放軟了。
"哎呀，還好沒留疤，小孩子皮實(shí)，養(yǎng)幾天就好了。"
念念把頭扭開，把臉貼著枕頭，不看她。
林曉薇抬起頭，把點(diǎn)心盒子擱在床頭柜上，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：
"寧夏，我知道你心里有氣。但林博那孩子真不是故意的，他就是太淘了，我回去好好教育他。你要讓我們母子怎么賠，你開個(gè)口，我照做。"
她說(shuō)完，往后退了一步，側(cè)身，把身后讓開。
周瀚庭站在門口。
他就這樣看著，沒有進(jìn)來(lái)，等著我說(shuō)話。
我明白了。
這是一場(chǎng)他們兩個(gè)人事先商量好的戲。她來(lái)演愿意賠禮的那個(gè)，他來(lái)站在后面看我接不接招，我如果接了，這件事就這么了了；我如果不接，下一步就是讓我顯得無(wú)理取鬧，是我咄咄逼人不肯罷手。
林曉薇要怎么賠。
"你問我。"我看著她，"那你說(shuō)，一個(gè)四歲的孩子，兩顆牙磕掉，手腕骨裂，要在醫(yī)院住多少天，要請(qǐng)多少個(gè)大夫，這輩子再不能做激烈運(yùn)動(dòng)，算下來(lái)，你準(zhǔn)備賠多少。"
林曉薇笑意淡了一點(diǎn)。
"我是來(lái)講和的，寧夏，你這是。"
"我沒有在跟你講和，"我打斷她，"我在問你，你準(zhǔn)備賠多少錢。"
門口的周瀚庭終于動(dòng)了，他走進(jìn)來(lái)，聲音壓低了：
"寧夏，夠了，不要這樣。"
"我哪樣了。"
"一點(diǎn)虧都吃不得嗎？"他皺著眉，"林曉薇來(lái)道歉，你這態(tài)度。"
病床上，周念抬起眼睛，從我和她父親之間來(lái)回看，又低下頭去，把那只打了石膏的手悄悄縮進(jìn)了被子。
我喉嚨里有什么東西堵著，吐不出來(lái)也咽不下去。
我說(shuō)："好，你們出去，我和念念單獨(dú)待一會(huì)兒。"
周瀚庭看了我一眼，把林曉薇往外領(lǐng)。
出門前，林曉薇回頭，掃了一眼念念手腕上的銀鐲子，眼神停了一兩秒，沒有說(shuō)話。
門關(guān)上了。
我坐回念念身邊，把她抱起來(lái)，她趴在我肩膀上，輕聲說(shuō)：
"媽媽，那個(gè)阿姨會(huì)不會(huì)再來(lái)？"
"不知道。"
"她的眼睛在看我的鐲子。"
我低頭，看了看那只鐲子。
"媽媽知道了，"我輕輕說(shuō)，"沒關(guān)系。"
念念住院第三天，周瀚庭讓人捎來(lái)一個(gè)消息：別墅那邊需要整修，讓我和念念先搬出去住，他已經(jīng)在附近給我們租了一個(gè)房間。
我的朋友蘇晴聽到這話，當(dāng)場(chǎng)就炸了。
"整修，"她把手機(jī)往桌上一拍，"整修個(gè)鬼，他是要把你母女倆踢出去給林曉薇騰地方。"
我沒有否認(rèn)。
蘇晴在我對(duì)面坐著，盯著我看了一會(huì)兒，語(yǔ)氣緩了緩：
"你打算怎么辦。"
"先把念念安頓好，我就讓他整修。"
蘇晴張了張嘴，想說(shuō)什么，又把話咽了回去。
她認(rèn)識(shí)我十幾年，知道我說(shuō)這句話是什么意思。
我不是在忍氣吞聲，我是在等時(shí)