也會(huì)把我送進(jìn)去。
區(qū)別只是，我自己走進(jìn)去，還是被綁進(jìn)去。
自己走進(jìn)去，我能帶著錄音筆，能選時(shí)機(jī)，能保持清醒。
被綁進(jìn)去，什么都帶不了。
我低頭看了看自己的手，很穩(wěn)。
好。
就這樣。
我主動(dòng)去找陸景深，說(shuō)同意去"調(diào)養(yǎng)"。
他明顯愣了一下，沒(méi)想到我會(huì)這么快妥協(xié)。
"你真的想好了？"
"嗯。"我說(shuō)，"**說(shuō)得對(duì)，這段時(shí)間我情緒確實(shí)不好，去住一段時(shí)間也行。"
他看著我，試圖從我臉上找什么，沒(méi)找到。
"那就這樣，明后**排。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，起身回房。
進(jìn)了房間，立刻把那只毛絨小熊翻出來(lái)。
打開(kāi)熊肚子里縫死的內(nèi)襯，把那支細(xì)小的錄音筆藏進(jìn)去，再一針一線把內(nèi)襯縫死。
彈幕飄進(jìn)來(lái)：
干得好，但縫合的線不要太新，要和原來(lái)的顏色一樣，免得被發(fā)現(xiàn)。
我剪斷新線，翻出一卷舊線，重新縫了一遍。
然后把小熊放在床頭，若無(wú)其事地去洗手，睡覺(jué)。
第二天，周娟來(lái)幫我收拾行李，翻了翻，問(wèn)："少奶奶，這只熊要帶嗎？"
"帶，"我說(shuō)，"是我媽給我的。"
周娟沒(méi)再問(wèn)，把小熊放進(jìn)箱子。
入院的那天下午，沒(méi)有太陽(yáng)。
天壓得很低，像要下雨。
陸景深開(kāi)車送我過(guò)去，全程沒(méi)有說(shuō)話。車窗外，大宅的紅燈籠越來(lái)越小，最后消失在后視鏡里。
精神病院的鐵門是灰色的，生著一層銹，油漆剝落了一大塊。
張?jiān)洪L(zhǎng)親自出來(lái)迎接，笑得很溫暖，說(shuō)住這里的都是需要安靜環(huán)境的人，保證好好照顧。
陸景深把行李提進(jìn)去，放在地上，對(duì)我說(shuō)了最后一句話：
"好好配合治療。"
然后他走了。
鐵門關(guān)上。
彈幕：宋念，開(kāi)始了。
精神病院的環(huán)境，比我想的還要差。
走廊用的是老式的白熾燈，到了晚上有一盞會(huì)閃，閃起來(lái)整條走廊都跟著抖。消毒水和發(fā)霉混在一起的氣味撲進(jìn)鼻腔，怎么也散不開(kāi)。
我被安排在一間雙人房，另一張床上住著一個(gè)叫蓮姐的女人，四十多歲，真正的抑郁癥患者，大多數(shù)時(shí)候不說(shuō)話，坐在窗邊發(fā)呆。
我進(jìn)去的時(shí)候，她扭過(guò)頭，看了我一眼。
"新來(lái)的？"
"嗯。"
"家里人送來(lái)的？"
"嗯。"
她"哦"了一聲，不再說(shuō)話，扭回頭繼續(xù)發(fā)呆。
房間里有一面鐵窗，鐵條之間的縫隙剛好能伸進(jìn)去一只手，能看見(jiàn)外面的一小片天。
我把小熊放在枕頭邊，坐下來(lái)，開(kāi)始打量。
護(hù)工一共四個(gè)，白班兩個(gè)，夜班兩個(gè)。護(hù)士站的值班護(hù)士下午六點(diǎn)**，**的十分鐘里兩班都在，但都在護(hù)士站，不會(huì)來(lái)走廊。
張?jiān)洪L(zhǎng)早上來(lái)查房，大約九點(diǎn)到十點(diǎn)之間，每次查房大概二十分鐘。
每周三和周六下午兩點(diǎn)，家屬可以探視。
我把這些記在腦子里。
彈幕飄進(jìn)來(lái)：
方錦繡和陸景深明天會(huì)來(lái)探視。準(zhǔn)備好配合演"瘋"。
我躺下來(lái)，閉上眼睛，在腦子里把"瘋"的方式整理了一遍。
瘋，要瘋得有邏輯。
不能太瘋，太瘋了他們會(huì)擔(dān)心錄音筆被搜走。
也不能太正常，太正常他們會(huì)懷疑我在藏東西。
要讓他們覺(jué)得，我已經(jīng)被折磨得開(kāi)始失控了，但還沒(méi)有完全失去行動(dòng)能力。
這樣，他們才會(huì)在我面前放松警惕，說(shuō)些不該說(shuō)的話。
第二天上午，張?jiān)洪L(zhǎng)來(lái)查房。
我坐在床上，把手放在膝蓋上，什么都不做，盯著墻上的一個(gè)點(diǎn)看。
他走進(jìn)來(lái)，翻了翻病歷，問(wèn)："今天感覺(jué)怎么樣？"
我沒(méi)回答，繼續(xù)盯著那個(gè)點(diǎn)。
"吃早飯了嗎？"
我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了他一眼，又轉(zhuǎn)回去。
他在病歷上寫了什么，合上，走了。
下午兩點(diǎn)，陸景深來(lái)了，林依依也來(lái)了。
他們坐在探視區(qū)的椅子上，對(duì)面是我。
我端坐著，手里攥著那只小熊，視線飄忽，偶爾含糊地說(shuō)一些不連貫的句子：
"要下雨了。"
"紅燈籠怎么還沒(méi)拆。"
"我媽叫我回家吃飯。"
林依依低頭喝茶，手邊壓著一疊文件，是離婚協(xié)議。
陸景深俯身，把離婚協(xié)議推到我面前："宋念，你簽了這個(gè)，手續(xù)完成了你就能出去了。"
我低頭看了看那疊紙，隨手翻了幾頁(yè)，然后把小熊