那是他小師妹宋知意租房的小區(qū)。

他用義診的名義，把我的名字也填了進去，好讓自己去那個小區(qū)顯得名正言順。

"喂？您還在嗎？"

"在。"我聽見自己的聲音，平靜得像在念病歷，"我明天不方便，幫我取消登記吧。"

"哦好的，那我跟顧醫(yī)生說一聲——"

"不用說。"

掛了電話，我靠在椅背上，盯著天花板看了很久。

十年。

從大學校園到結(jié)婚領證，從他還是住院醫(yī)到現(xiàn)在的副主任醫(yī)師。

我陪他值過除夕的夜班，幫他整理過上百篇文獻的參考目錄，在他第一**立手術失敗后抱著他，說沒關系，下一臺會更好。

可他給別人包粽子的時候，圍裙上印著的那只粉色小熊，笑得比他對我笑過的任何一次都真。

快下班的時候，王姐路過我桌邊，放下一個粽子。

"食堂多的，拿一個嘗嘗。"

我說謝謝。

她走出去兩步又折回來，猶豫了一下，說："蘇黎，有些事……別自己扛著。"

我拆開粽葉，咬了一口。

是堿水粽，沒什么味道。

手機屏幕又亮了，顧硯辭在家庭群里發(fā)了一條消息。

"媽，今年端午我值班，沒法回去了，給您轉(zhuǎn)個紅包，買點愛吃的。"

**秒回：辛苦了兒子，注意身體。

我盯著那句"值班"，忽然覺得嘴里的粽子有點咽不下去。

群里接著彈出***第二條消息，是單獨@我的。

"蘇黎，硯辭這么忙，你也不知道去醫(yī)院給他送頓飯？嫁過來十年了，連個孩子都沒生，飯也不會送，你到底會什么？"

2

我盯著那條消息看了十秒鐘。

群里沒有任何人回應，包括顧硯辭。

他在線，因為他的頭像剛剛還亮著。

可他選擇沉默。

就像過去十年里的每一次一樣，**說什么，他都當沒聽見。

我退出家庭群，沒回那條消息。

手機又震了，這次是顧硯辭的私信。

"我媽說話直，你別往心里去。"

我回：嗯。

"晚上手術結(jié)束我就回來。"

我回：好。

他發(fā)了一個擁抱的表情**來，后面跟了一句：端午快樂，老婆。

我把手機放進包里，拉上拉鏈。

回到家已經(jīng)快八點，客廳的燈是暗的。

我沒開燈，坐在沙發(fā)上，打開iPad。

微信自動同步了顧硯辭的聊天記錄。

這不是我第一次看到，卻是我第一次認真地從頭翻到尾。

宋知意給他發(fā)的消息，從三個月前開始密集起來。

最開始是請教病例，后來變成分享日常，再后來，語氣越來越親昵。

"師兄，今天的粽子是跟著視頻學的，丑是丑了點，但你是第一個吃的人哦。"

顧硯辭回的是一個偷笑的表情，然后說："味道不錯，比食堂的強。"

"那你以后常來吃呀。"

"看情況。"

"什么情況？"

"得等我老婆不在家的時候。"