他繼續(xù)說(shuō)："避難所里缺人手，但更缺能證明決心的人。管理層搞了一套**規(guī)矩——你自斷一指，證明你不是來(lái)混吃等死的，他們給你一個(gè)最末等的床位。"
"誰(shuí)定的規(guī)矩？"
"那個(gè)避難所是私人企業(yè)改的，里面的頭兒叫方坤，以前干工程的，囤了大量物資，現(xiàn)在就是土皇帝。你自己掂量。"
我看著自己的左手。
十根手指。
零下七十五度的環(huán)境里，手指已經(jīng)半麻了。
"在哪兒？"
——
城東**避難所。
原來(lái)是個(gè)廢棄的人防工程，被方坤的人改造了。
門(mén)口排著十幾個(gè)人。
男女都有。
有人在哭。有人在罵。有人已經(jīng)面無(wú)表情了。
我排了四十分鐘。
一個(gè)穿軍大衣的壯漢拿著名冊(cè)走出來(lái)。
"下一個(gè)。有什么能證明你活著還有用的？"
我報(bào)了番號(hào)、服役年限、擅長(zhǎng)科目。
壯漢抬眼看了我一下。
"特種兵？能打？"
"能。"
"行。方總說(shuō)了，**出身的優(yōu)先。但規(guī)矩就是規(guī)矩，交投名狀。"
他從兜里掏出一把折疊刀，放在桌上。
"左手小拇指。自己來(lái)。"
我拿起刀。
沒(méi)猶豫。
猶豫的人在零下八十度的戶(hù)外活不了。
一刀下去。
痛覺(jué)在兩秒后才傳來(lái)。
像一根燒紅的鐵釘釘進(jìn)骨頭。
血涌出來(lái)，滴在水泥地上，瞬間被凍住，結(jié)成暗紅色的冰珠。
壯漢扔給我一卷繃帶。
"你的位置在*-3區(qū)，最里面。"
我單手纏繃帶，用牙咬緊。
拿著那張皺巴巴的床位條，走進(jìn)了避難所的大門(mén)。
門(mén)在身后關(guān)上的時(shí)候，我回頭看了一眼。
外面還有人在排隊(duì)。
有個(gè)年輕女人抱著孩子，哭著求壯漢通融。
壯漢搖頭。
——
進(jìn)去的第一件事，我找到醫(yī)療點(diǎn)，讓人幫我處理了斷指。
止血、消毒、縫合。
疼得滿(mǎn)頭冷汗。
醫(yī)療點(diǎn)的護(hù)士是個(gè)四十來(lái)歲的女人，看著我斷指的傷口，什么都沒(méi)說(shuō)。
只是在縫完最后一針的時(shí)候，輕聲說(shuō)了句："能進(jìn)來(lái)就是命大。好好活。"
我點(diǎn)頭。
然后找到*-3區(qū)的床位。
一個(gè)不到兩平的鐵架床，旁邊擠著七八個(gè)人。
空氣里是汗味、血腥味和恐懼的味道。
但是暖和。
我躺下去的時(shí)候，渾身的肌肉都在發(fā)抖。
不是冷。
是身體在宣泄