，保安老吳站在設(shè)備區(qū)門口，表情比他手里的登記本還皺。
他看著我胸前的工牌，咳了一聲，“沈工，別為難我?！?br>我把工牌摘下來，放進(jìn)他手里，“放心，我今天只拿自己的東西。廠里的螺絲我都不順，怕它們半夜想家?！?br>老吳沒忍住笑，笑完又嘆氣，“你走了，誰給我們修空壓機(jī)?。磕峭嬉鈨阂话l(fā)脾氣，整棟樓都跟喘不上氣似的?！?br>我拍了拍帆布包，“找年輕化?！?br>他把登記本往我面前一推，“簽個(gè)工具離廠?！?br>我剛寫下名字，車間里傳來鐘大海的嗓門，“沈礪！你真走??？”
鐘大海跑過來，安全帽歪在腦袋上，褲腳沾著冷卻液。他身后跟著秦小滿，小姑娘剛進(jìn)廠半年，學(xué)機(jī)修，臉上油點(diǎn)子像被貓踩過。
秦小滿眼睛紅紅的，“師傅，我還沒學(xué)完呢?！?br>我把她安全帽扶正，“我又不是**教材。你要真想學(xué)，別學(xué)我脾氣，容易被優(yōu)化。”
鐘大海把一只搪瓷杯塞進(jìn)我包里，“你的杯子。還有這把銼刀，我看登記表上沒有，算你私人物品?！?br>我接過銼刀，木柄被我盤得發(fā)亮。那是我爸留給我的，柄尾刻了個(gè)很淺的“鈞”字。
陸曼聲走過來，語氣放軟，“沈礪，交接清單上還缺舊庫房鑰匙?！?br>“舊庫房？”我抬眼，“那邊不是封了三年？”
“程顧問要做資產(chǎn)清理，里面那臺(tái)廢棄機(jī)床也要登記?！?br>聽到“那臺(tái)”，我心里動(dòng)了一下。
舊庫房在廠區(qū)西角，屋頂漏過水，窗戶蒙灰。里面擺著一臺(tái)老式五軸聯(lián)動(dòng)加工中心，銘牌上寫著“青鳶-7”。它是十幾年前廖成舟咬牙從國(guó)外二手市場(chǎng)淘回來的，主軸精度高，適合做薄壁異形件。
后來控制系統(tǒng)壞了，廠家停產(chǎn)，外面修不起。它就被推到舊庫房，像一頭戰(zhàn)功赫赫的老獸，蓋著帆布吃灰。
我爸以前帶我去看過，手掌貼著機(jī)身說：“這東西有靈性，壞不是死，是沒人肯聽它怎么疼。”
那時(shí)我還笑他**。
我跟陸曼聲去舊庫房。門一打開，霉味和鐵銹味混著往外涌。程啟策正站在機(jī)床前，拿手機(jī)拍照。
他回頭，“沈師傅，這臺(tái)報(bào)廢機(jī)你熟吧？”
我掃了一眼，帆布被掀開，機(jī)身積灰，右側(cè)電柜門半開。地上有幾截被老鼠咬過的線皮，旁邊堆著舊夾具和廢刀柄。
“熟?！?br>“還能修嗎？”
我沒立刻答。
能不能修，得看壞在哪里。機(jī)器和人一樣，躺得久了，不一定沒救；被人亂動(dòng)，才真要命。
我走過去，手指擦過導(dǎo)軌，油泥下還有一層細(xì)亮的金屬光。主軸沒銹死，刀庫卡在第三位，伺服電機(jī)線束被拆過，電柜里少了兩塊板。
程啟策像看穿我心思，“別琢磨了。評(píng)估過，維修成本高于殘值。明天廢品站來拖走。”
我手停在電柜門上，“誰評(píng)估的？”
他拍了拍自己的文件夾，“第三方?！?br>鐘大海在旁邊嘀咕，“第三方見過這臺(tái)床開機(jī)嗎？”
程啟策聽見了，“老鐘，你對(duì)流程有意見？”
鐘大海撓頭，“我對(duì)**摸象有意見?！?br>陸曼聲趕緊打圓場(chǎng)，“好了，鑰匙交接。”
我把舊庫房鑰匙放到她掌心，卻沒有松開。
陸曼聲抬眼看我。
我說：“這臺(tái)床賣廢鐵多少錢？”
程啟策嗤了一聲，“你想買？”
“問問。”
“連同附件三萬八，廢品站包拖運(yùn)?！?br>三萬八。
我卡里有剛到賬的補(bǔ)償金，熱乎得像一塊剛出爐的燙手山芋。房貸、我**藥、下個(gè)月生活費(fèi)都盯著它?？晌铱粗帏S-7蒙灰的銘牌，心里像被什么東西敲了一下。
程啟策低頭補(bǔ)了一句，“不過公司資產(chǎn)處置有流程，個(gè)人不能私下拿?！?br>我點(diǎn)頭，“流程我懂，掛平臺(tái)競(jìng)價(jià)?！?br>他挑眉，“你還真想要？”
“廢鐵也分懂事和不懂事的。”我把手松開，“這臺(tái)比較懂事?！?br>回家的公交車上，我抱著工具箱，肩膀被車窗震得發(fā)麻。
手機(jī)響了，是許知夏發(fā)來的消息。
她是質(zhì)檢部工程師，也是我談了兩年的女朋友。平時(shí)說話像游標(biāo)卡尺，一句廢話都不多。她發(fā)來一張照片，是三號(hào)線今天報(bào)廢件的檢測(cè)報(bào)告。
后面跟著一句：你提醒過的那批，廢了二百七十六件。
我盯著屏幕，回她：