拿了一根。
第二根掃帚，從臥室追到樓道，追下三層樓，又?jǐn)嗔恕?br>我一邊跑一邊嚎。
鄰居開(kāi)門(mén)看熱鬧。
李嬸探出頭："建國(guó)啊，干嘛呢？"
我爸氣喘吁吁："管教兒子！"
李嬸縮回去了。
最后是我媽回來(lái)，攔住了他。
"行了行了，孩子又偷什么了？"
我爸張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話。
然后他做了一個(gè)很奇怪的舉動(dòng)。
他看了我媽一眼，又看了看斷掉的掃帚，吭哧了半天，最后說(shuō)了句：
"偷了……偷了我的茶葉。"
茶葉？
我當(dāng)時(shí)雖然疼得齜牙咧嘴，但也覺(jué)得不對(duì)勁。
一盒茶葉，至于追三條街打斷兩根掃帚？
我媽顯然也覺(jué)得不對(duì)勁，但看我被打成那樣，也沒(méi)深究。
這件事就這么過(guò)去了。
至少我以為過(guò)去了。
---
現(xiàn)在，十年后。
天悅餐廳門(mén)口。
我看著姜甜甜捧在手里的那個(gè)紅木盒子，腦子里轟隆隆的。
不是巧克力。
不是茶葉。
是紫金丹。
小時(shí)候我不認(rèn)字，沒(méi)仔細(xì)看盒子上寫(xiě)的什么。
但現(xiàn)在我認(rèn)字了。
盒子正面：紫金丹。
盒子背面——
我微微側(cè)了下頭，看到了背面的小字。
八個(gè)字。
男士專(zhuān)用·溫補(bǔ)腎陽(yáng)
我整個(gè)人石化了。
靈魂仿佛被人一把扯出了身體，飄在半空中，冷眼看著下面這個(gè)社死現(xiàn)場(chǎng)。
***。
我七歲偷了我爸的***。
送給了女同桌。
她當(dāng)糖吃了。
還保存了十年。
當(dāng)定情信物。
我腦袋里嗡嗡的，有一個(gè)聲音在反復(fù)回響——
林北，你完了。
"林北？你怎么了？臉色這么差？"姜甜甜還攥著我的手腕，滿臉關(guān)切。
"沒(méi)……沒(méi)事。"
我機(jī)械地笑了一下。
那個(gè)笑容大概比哭還難看。
就在這時(shí)，旋轉(zhuǎn)門(mén)轉(zhuǎn)了一圈，我爸探出頭來(lái)。
"小北？你站門(mén)口干嘛呢，進(jìn)——"
他看到了姜甜甜。
又看到了她手里的紅木盒子。
他的臉色，在零點(diǎn)五秒內(nèi)完成了一次堪比變臉大師的表情切換。
先是客氣的微笑。
然后微笑凝固。
然后瞳孔放大。
然后嘴角抽搐。
最后定格在一種"我現(xiàn)在就想把你塞回**肚子里"的表情上。
他盯著我。
我盯著他。
空氣安靜了三秒鐘。
然后他扯出一個(gè)笑容，走過(guò)來(lái)，拍了拍姜甜甜的肩膀。
"甜甜來(lái)啦？走走走，包間都訂好了，進(jìn)去說(shuō)話。"
他攬著姜甜甜往里走，經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，嘴唇幾乎沒(méi)動(dòng)，聲音從牙縫里擠出來(lái)：
"你敢多說(shuō)一個(gè)字，我打斷你第三根掃帚。"
---
第二章
包間里，我爸、我媽、姜甜甜，加上我，四個(gè)人圍著一張圓桌坐下。
姜甜甜坐在我對(duì)面。
那個(gè)紅木盒子被她放在桌上，就在轉(zhuǎn)盤(pán)旁邊，跟一碟花生米和一壺茶擺在一起。
每次轉(zhuǎn)盤(pán)一轉(zhuǎn)，盒子就跟著晃一下。
背面那行"男士專(zhuān)用·溫補(bǔ)腎陽(yáng)"就朝我閃一下。
像一把刀，一下一下地捅。
我媽不知道內(nèi)情，笑得很開(kāi)心。
"甜甜啊，你跟小北小時(shí)候就認(rèn)識(shí)？那可真是緣分吶。"
姜甜甜用力點(diǎn)頭，眼眶還是紅的。
"阿姨，我跟林北是小學(xué)同桌。他——"
她看了我一眼，目光里有種非常復(fù)雜的東西。
感動(dòng)、懷念、還有點(diǎn)委屈。
"他小時(shí)候，偷了家里最珍貴的東西送給我。"
我媽?zhuān)??。渴裁礀|西？"
我全身的汗毛豎了起來(lái)。
不要說(shuō)。不要說(shuō)。不要說(shuō)。
"就是這個(gè)。"姜甜甜把紅木盒子推到桌子中間。
我媽拿起來(lái)看了看正面。"紫金丹？這是什么？"
她下意識(shí)地翻到背面。
時(shí)間慢了下來(lái)。
我看到我**眼球移動(dòng)到那行小字的位置。
我看到我爸坐在那里，端著茶杯的手一動(dòng)不動(dòng)，關(guān)節(jié)發(fā)白。
然后——
"哎呀，包裝真精致。"我媽翻回正面，"茶葉是吧？**那時(shí)候挺喜歡囤茶的。"
她沒(méi)看到。
或者說(shuō)，她沒(méi)注意。
我差點(diǎn)癱在椅子上。
我爸的茶杯終于送到了嘴邊，喝了一口。
手在抖。
"對(duì)對(duì)對(duì)，茶葉。"我爸接話極快，聲音里帶著一種劫后余生的輕快，"那時(shí)候我收藏了一盒好茶，被這小子偷了，我追了他三條街，打斷兩根掃帚。"
他說(shuō)這話的時(shí)候，還能笑著拍桌子。
影帝級(jí)別