回家的路上，車里安靜得只剩導航聲。

謝觀瀾開車很穩(wěn)。

他這種人，連情緒失控都少有。

清冷、克制、耀眼。

當年我就是因為這個愛上他的。

研究生第一年，我跟組去山上觀測，半夜起風，設備差點被吹倒。

所有人都慌了。

只有謝觀瀾站在風里，手電咬在嘴里，單手固定支架，另一只手把我從雪地里拽起來。

他把我護在身后，聲音壓得很低。

“別怕，看著我的燈。”

那一晚，風雪很大。

他的背影卻穩(wěn)得像山。

后來很多年，我都以為，只要我一直跟著那束光走，就不會迷路。

可現(xiàn)在我才知道。

那束光照向的，從來不是我。

車停在樓下，謝觀瀾卻沒有熄火。

“今晚的事，你別放在心上?！?br>
我看著前擋風玻璃上被雨刮掃開的水痕。

“哪件？”

他皺了下眉。

“他們開玩笑沒分寸?！?br>
“只是玩笑嗎？”

謝觀瀾偏頭看我。

“江照影，你想說什么？”

我把手機遞過去。

屏幕上，是項目成果署名頁面。

聞梨：聯(lián)合貢獻人。

江照影：資料協(xié)助。

我問他：

“這是誰改的？”

謝觀瀾看了一眼，神色沒有半點意外。

“我?！?br>
我的心狠狠沉下去。

“為什么？”

“聞梨當年參與了前期觀測，她的舊筆記里有很多初始判斷，對命名敘事有幫助。”

我?guī)缀跣Τ鰜怼?br>
“命名敘事？”

“謝觀瀾，我熬了三個月，重新校正了軌道參數(shù)。你原始模型的誤差，是我一點點修出來的?！?br>
“如果沒有那組數(shù)據(jù)，你們今天根本不敢發(fā)布近日點預測?！?br>
“你告訴我，我只是資料協(xié)助？”

謝觀瀾握著方向盤的手緊了緊。

“照影，科研成果不是用來爭寵的。”

這句話像一巴掌，打得我耳邊嗡嗡作響。

爭寵。

原來我守了三個月的夜、改了無數(shù)遍的數(shù)據(jù)，在他眼里，不過是向另一個女人搶位置。

我看著他，聲音發(fā)抖。

“那聞梨呢？她離開六年，拿一本舊筆記，就能成為聯(lián)合貢獻人？”

“她不是外人。”

車里瞬間靜得可怕。

雨刮一下一下劃過玻璃，像在刮我的心口。

他看著我，似乎終于意識到那句話有多傷人。

幾秒后，他放緩語氣

“我的意思是，她曾經(jīng)是項目的一部分。”

“那我是什么？”

我輕聲問。

“這五年，我算什么？”

謝觀瀾沉默很久。

久到我?guī)缀趼犚娮约阂稽c點冷下去的心跳。

“你是我要結婚的人。”

這句話要是從前聽見，我會覺得安心。

可現(xiàn)在，它廉價得可笑。

我要的是一個名分嗎？

我要的是他在所有人面前承認，我也曾陪他走過那些無人知曉的長夜。

到家后，我沒有換鞋，直接去了書房。

謝觀瀾跟進來。

“你又要做什么？”

我沒有理他，打開電腦。

下午婚慶公司給我發(fā)過一條消息。

“江小姐，謝先生助理剛補了一批星空素材，我們已經(jīng)剪進最終版流程里了。麻煩您今晚確認一下，明早就要送酒店試屏?！?br>
當時我正在發(fā)布會**，沒來得及看。

現(xiàn)在想起來，那條消息像一根細刺，扎得我坐立不安。

我從抽屜里拿出婚禮U盤，**電腦。

文件夾里整整齊齊躺著十幾個視頻。

我的手停在最后一個文件上。

謝觀瀾站在我身后，聲音低了些。

“這些流程你不是都定過了嗎？”

我點開視頻。

“所以我才要看看，你后來又讓人加了什么。”

標題：星空誓言

畫面亮起的瞬間，我整個人僵住。

視頻開頭，是一段雪夜觀測站的舊影像。

年輕的謝觀瀾坐在望遠鏡旁邊。

聞梨趴在桌上睡著，臉頰壓著一張軌道草圖。

謝觀瀾拿起毯子，輕輕蓋在她肩上。

鏡頭晃動。

**里，是他很輕的一句：

“阿梨，別著涼?！?br>
我轉頭看謝觀瀾。

“這是什么？”

謝觀瀾臉色終于變了。

“婚慶公司怎么把這個放進去了？”

我點開后面的片段。

全是聞梨。

聞梨在雪地里比劃彗尾，在觀測臺上笑，把梨花夾進謝觀瀾的筆記本。

而我和謝觀瀾這五年的合照，一張都沒有。

我看著他。

“謝觀瀾，你原本打算在我們的婚禮上，放你和聞梨的紀念片？”

他聲音沉下去。

“不是你想的那樣?！?br>
“那是哪樣？”

他閉了閉眼，像是在忍耐。

“那是阿梨項目的紀錄素材。婚慶說想做星空主題，我讓助理給了素材庫?！?br>
“你讓助理給的時候，沒看過？”

他不說話了。

那一瞬間，我反而明白了。

他只是覺得沒關系。

因為在他的世界里，聞梨和星空早就綁在一起。

她的舊影像，她的笑，她夾進筆記本里的梨花，都可以成為我們婚禮的一部分。

而我這個新娘，反倒成了多余的人。

我把U盤拔下來，放到桌上。

“婚禮取消吧。”

謝觀瀾猛地抬頭。

“江照影，你別拿婚禮威脅我。”

我轉身往外走，沒有回頭。

離開后，我親自打電話取消了婚禮。

婚慶那邊沉默了幾秒，才小心翼翼地確認：“江小姐，您確定嗎？”

我說：“確定?！?br>
定金幾天后退回，像這場婚禮從來沒有存在過。