傅景年把一份協(xié)議推到我面前，說(shuō)：“林晚，下個(gè)月青山民宿換主人，你把字簽了，工資補(bǔ)到年底，就當(dāng)這五年的交代?！?br>我在青山民宿待了五年，從前臺(tái)做到管家，從客人投訴到屋頂漏雨，都是我一手扛下來(lái)。如今他一句“交代”，就要把所有爛賬塞進(jìn)我懷里。
傅景年說(shuō)這話的時(shí)候，手里翻著新一季房?jī)r(jià)表。頭也沒抬。語(yǔ)氣像在問早餐要不要加蛋。
我正彎腰給他整理住客登記冊(cè)。上周暴雨后留下的維修單散了一桌。
手停在紙頁(yè)邊緣。
紙角壓進(jìn)皮肉里，疼得很清楚。
“傅總，您說(shuō)什么？”
我直起身，嗓子發(fā)干。
聲音落在空蕩的茶室里，輕得不像我的。
傅景年終于抬頭。
三十五歲，穿白襯衫，袖口挽到小臂。客人見他都夸，說(shuō)傅老板干凈，像山里出來(lái)的一陣風(fēng)。
只有我知道，這陣風(fēng)吹到誰(shuí)身上，誰(shuí)就得替他擋雨。
“協(xié)議在這里?！彼压P放到紙上，“你簽完，承認(rèn)去年到今年所有差評(píng)，所有安全問題，都是你個(gè)人管理不當(dāng)。以后有人追問，跟青山?jīng)]關(guān)系，跟我也沒關(guān)系?！?br>我看著那幾行字。
房屋漏水。
客人摔傷。
夜間門鎖失靈。
食材變質(zhì)。
每一條后面，都寫著我的名字。
“這些不是我造成的?！?br>“誰(shuí)造成的不重要?！备稻澳甑皖^看表，“重要的是，沈家那邊明天來(lái)驗(yàn)看。他們要買下青山，不能帶著這些臟東西?！?br>門被推開。
沈知月走進(jìn)來(lái)，身上是新買的米色長(zhǎng)裙，鞋跟踩在木地板上，一聲一聲，像敲在我臉上。
她笑著看我。
“林管家，你別這么難看。景年已經(jīng)很照顧你了。換成別人，早讓你賠錢了?！?br>我捏著那支筆，沒動(dòng)。
沈知月走到傅景年身邊，手搭上他的肩。
“以后青山由我接手。你五年也累了，正好休息?！?br>傅景年沒推開她。
他只看著我。
“簽吧。別讓我難做。”
我看著他。
五年里，我沒有周末，沒有節(jié)假日。客人半夜發(fā)燒，我背著藥箱去敲門。屋頂漏雨，我穿著雨衣爬上瓦片。前臺(tái)小妹哭著要辭職，我替她擋下客人的罵。廚房師傅鬧脾氣，我凌晨四點(diǎn)去鎮(zhèn)上買菜。
青山民宿最火的那兩年，傅景年在鏡頭前說(shuō)，他把民宿當(dāng)家。
家里壞掉的每一塊磚，都是我補(bǔ)的。
“傅總?！蔽覇?，“如果我不簽?zāi)?？?br>他臉色沉下去。
“林晚，別鬧?！?br>沈知月笑出聲。
“你還真把自己當(dāng)回事了？青山缺了誰(shuí)都能轉(zhuǎn)，缺了你，最多亂兩天?！?br>我低頭看協(xié)議。
最后一頁(yè)，賠償條款空著。
空著的地方，比寫滿字還難看。
“筆給我?！?br>傅景年松了口氣，把筆推近。
我簽下名字。
林晚。
兩個(gè)字落下去，茶室里安靜了幾秒。
沈知月拿起協(xié)議，像拿走一件戰(zhàn)利品。
“還挺識(shí)趣?！?br>我把筆蓋扣上。
“傅總，我今天就走?！?br>傅景年皺眉。
“沒必要這么急。你把交接做完?！?br>“協(xié)議上寫了，我從簽字這一刻起，不再參與青山任何事。”
我把工牌摘下來(lái)，放在桌上。
那塊木牌被我摸了五年，邊角都圓了。
傅景年盯著它。
“林晚，你別拿離職威脅我。”
我笑了下。
“你想多了?！?br>沈知月抱著協(xié)議，語(yǔ)氣輕快。
“走就走吧。前臺(tái)那幾個(gè)小姑娘我也看會(huì)了，不就是訂房退房，端茶倒水嗎？”
我看向她。
“祝你順利?！?br>她臉上的笑停了一下。
傅景年站起來(lái)。
“林晚，你那間小庫(kù)房的鑰匙留下。”
我從口袋里取出一串鑰匙。
一把一把拆下來(lái)。
前臺(tái)抽屜。
布草間。
廚房后門。
山頂小院。
老井旁的工具房。
最后剩下一把黑色小鑰匙。
傅景年伸手。
“還有那間舊客房。”
我把鑰匙握回手里。
“那間房不能開?！?br>沈知月立刻問：“為什么不能開？里面藏了見不得人的東西？”
傅景年也看我。
我說(shuō)：“五年前那場(chǎng)山體滑坡后，墻體受過(guò)傷。里面放著舊梁木和備用支撐，開了要出事?！?br>沈知月嗤了一聲。
“嚇唬誰(shuí)呢？那么好的山景房空著，簡(jiǎn)直浪費(fèi)。”
我把鑰匙放在掌心。
“這把我?guī)ё?。你們真要開，找鎮(zhèn)上的老