鳶也撒謊了。那幅鳳尾牡丹是她參賽得獎(jiǎng)的，獎(jiǎng)狀還掛在繡坊。難不成是你五年前躲在山里繡出來(lái)的。”
我看著他。
那幅鳳尾牡丹的針法叫回風(fēng)針。
山里老繡娘只教過我一遍。她說(shuō)針線回折時(shí)要留半口氣，線不能死，不然花瓣沒有活氣。
那年冬天，我連夜繡完它，換來(lái)一碗熱粥。
后來(lái)繡樣被帶出山，我以為再也見不到。
母親從客廳走過來(lái)，手里拿著一部新手機(jī)。
“寧初，舊手機(jī)給我?！?br>我問：“為什么?！?br>她說(shuō)：“你這些天到處投簡(jiǎn)歷，別人問起履歷，你答不上來(lái)，已經(jīng)有人把話傳到繡坊。晚鳶用你的名字做了很多事，她的名聲不能被你毀掉?！?br>我盯著她手里的新手機(jī)。
“那我的名聲呢。”
母親皺眉：“你剛回來(lái)，先養(yǎng)好身體。名字的事以后再說(shuō)。”
父親接話：“***也先放家里。我們給你找個(gè)安靜的地方學(xué)東西，別再去外面亂碰?！?br>“你們要關(guān)我?！?br>葉衡煩了：“別把話說(shuō)得那么難聽。你現(xiàn)在出去只會(huì)讓人笑話葉家，笑話晚鳶。”
我忽然想起小時(shí)候，葉衡在學(xué)校被人欺負(fù)，母親牽著我去辦公室。
她那時(shí)說(shuō)，葉家的孩子不能讓人白白冤枉。
現(xiàn)在她把新手機(jī)塞到我面前。
“聽話。媽不會(huì)害你。”
我沒有接。
“你已經(jīng)害過一次了?！?br>母親的手停在半空。
客廳里安靜得只剩鍋里的湯水翻滾。
第二天，母親把我房間里所有照片都收走了。
我醒來(lái)時(shí)，墻上只剩一圈淺色印子。
樓下有人說(shuō)笑。
我走到樓梯口，看見母親正把一只青玉發(fā)簪放進(jìn)錦盒。
那是外婆留給我的**禮。
我十八歲生日那天還沒來(lái)得及戴，便在回家路上出了事。醒來(lái)后，我已經(jīng)在千里外的山里。
程晚鳶坐在視頻畫面里，穿著白色繡裙，聲音軟軟的。
“阿姨，母親節(jié)我一定趕回來(lái)。您別為了我跟寧初姐姐吵，她才是真女兒，我只是借住了五年?！?br>母親紅了眼：“別說(shuō)傻話，你也是**女兒?！?br>葉衡湊過去：“姐，你快回來(lái)吧。家里這位天天板著臉，媽飯都吃不好?！?br>我站在樓梯上，沒有出聲。
視頻里程晚鳶忽然看見我，輕輕叫了一聲：“寧初姐姐?！?br>母親轉(zhuǎn)頭，臉上的溫柔馬上收起來(lái)。
“你怎么下來(lái)了。”
我看著錦盒：“那是我的發(fā)簪?！?br>程晚鳶忙說(shuō)：“阿姨，別給我了。姐姐不高興，我回來(lái)也不戴?！?br>葉衡立刻沉下臉：“葉寧初，你一回來(lái)就搶東西。晚鳶替你陪了爸媽五年，一根簪子怎么了?！?br>我走下樓，伸手去拿錦盒。
母親按住盒蓋。
“寧初，這根簪子配晚鳶的衣服。母親節(jié)她要代表繡坊上臺(tái)獻(xiàn)禮，不能失了體面。”
“我十八歲的時(shí)候，你說(shuō)它只給親生女兒?！?br>母親說(shuō)：“話不能這么算?！?br>父親從報(bào)紙后面抬頭：“東西留在家里就是葉家的。你別斤斤計(jì)較。”
我看著他們。
在山里，管事嬤嬤搶走我的棉衣時(shí)，也說(shuō)東西進(jìn)了院子就是院里的。
我那時(shí)太冷，跪著求她還給我。
現(xiàn)在我沒有跪。
我松開手，說(shuō)：“好?！?br>程晚鳶在視頻那頭輕聲道歉。
“姐姐，對(duì)不起?！?br>她說(shuō)得很乖，可她的手腕上，戴著我小時(shí)候親手編給母親的紅繩。
母親一直舍不得戴，怕弄臟。
原來(lái)不是舍不得。
只是舍不得給我戴。
唐禾是在后巷找到我的。
她是我高中同桌，也是這五年唯一堅(jiān)持給舊號(hào)碼發(fā)消息的人。
我拿回舊手機(jī)前，偷偷把電話卡藏進(jìn)鞋墊，夜里翻窗出去，借小賣部的舊機(jī)子給她打電話。
唐禾見到我，第一句話就罵：“葉寧初，你家里人****了吧?！?br>我低頭吃餛飩。
熱湯燙著舌尖，我才覺得自己還在南城。
唐禾把一只紙袋推給我：“這是你當(dāng)年的病歷復(fù)印件，還有失蹤當(dāng)天的報(bào)案回執(zhí)。我爸以前在***做文書，托人找的?！?br>我翻開紙袋。
失蹤那天的時(shí)間，被人改過。
報(bào)案記錄上寫，家屬于晚上九點(diǎn)發(fā)現(xiàn)葉寧初未歸。
可我記得清楚，我下午四點(diǎn)就給母親打過電話。
電話里，我說(shuō)有人跟著我，車站旁邊的銀杏樹下有一輛灰色面包車。
母親那時(shí)沉默很