結(jié)婚五年，她從一個(gè)小公司策劃做到傳媒集團(tuán)創(chuàng)意副總裁。我陪她熬過最難的三年，一起吃泡面、一起睡辦公室、一起扛著發(fā)不出工資的日子。后來(lái)她被盛華傳媒挖走，我留下來(lái)守著我們最初的那間工作室。她越飛越高，我原地不動(dòng)。直到出差提前回來(lái)那天，我用鑰匙打開家門，她的副手穿著拖鞋從廚房走出來(lái)，叫了我一聲"陸哥"。她說(shuō)借住幾天。我說(shuō)好。轉(zhuǎn)身走了。三個(gè)月后行業(yè)酒會(huì)上再見，她攔住我問還在生氣嗎。我看了眼她手邊那個(gè)男人，說(shuō)，不氣了，我想離婚。
......
-正文：

"陸總，好久不見。"
酒會(huì)上，她端著香檳站到我面前。妝化得很精致，頭發(fā)盤起來(lái)，耳釘換了新的，比以前戴的貴。
我往旁邊側(cè)了一步，繼續(xù)跟對(duì)面的供應(yīng)商聊包裝方案的事。
她愣了一下。
大概沒想到我會(huì)當(dāng)她不存在。
"三個(gè)月不聯(lián)系，見面連招呼都不打？"
她繞到我正面來(lái)，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)責(zé)備，好像我在耍小孩子脾氣。
我看了她一眼。
灰藍(lán)色西裝裙，細(xì)跟鞋，腕上多了只新表。她身后站著個(gè)男人，一米八幾，年輕，替她拿著手包和外套。
賀言。她的副手。
"你不是跟他過嗎？"我指了指賀言，聲音不大，"我湊什么熱鬧。"
她臉色變了。
賀言往前邁了半步，嘴張了張，被她一個(gè)眼神攔住。
"你非要在這兒說(shuō)這些？"
"是你先攔我的。"
旁邊有幾個(gè)人看過來(lái)。都是圈子里的，認(rèn)識(shí)我們的不少。
結(jié)婚五年，一起從零干起來(lái)的夫妻檔。后來(lái)她被盛華傳媒挖走，我留下繼續(xù)守著原來(lái)那間工作室。她應(yīng)酬越來(lái)越多，回家越來(lái)越晚。我習(xí)慣在餐桌上給她留一份飯，有時(shí)候等到菜涼透了，人還沒回來(lái)。
"我不是那個(gè)意思。"她壓低聲音。
"哪個(gè)意思？"
"賀言住在家里那件事，我跟你解釋過。"
"嗯，借住幾天。"我替她說(shuō)完，"我記得。"
賀言的表情很難看。他站在她身后半步遠(yuǎn)的位置，拿著她的東西，姿態(tài)比三個(gè)月前更自然了。
她的習(xí)慣我太清楚了。以前出門，包從來(lái)自己拿。有一回手腕扭了，我說(shuō)我?guī)湍隳?，她才勉?qiáng)遞過來(lái)。
現(xiàn)在賀言拿著她的包，她連看都不看一眼。
"那你為什么不回我消息？"她問。
"哪條？"
"你走那天晚上，我給你發(fā)了十幾條。"
我想了想。
"那天晚上我在醫(yī)院。"
她的表情僵了。
"我媽腦梗發(fā)作。我姐打不通你電話，打到我那兒。我凌晨三點(diǎn)從小區(qū)門口開車回老家，路**發(fā)的消息我沒看。"
"那你后來(lái)——"
"后來(lái)回了你。"
兩個(gè)字。在忙。
她應(yīng)該記得。
因?yàn)槟鞘撬涛业?。以前我給她打電話，十次有七次她回的就是這兩個(gè)字。在忙。開會(huì)。回頭說(shuō)。
回著回著，就沒什么好說(shuō)的了。
"媽現(xiàn)在怎么樣？"
"出院了。在家康復(fù)。"
"你怎么不告訴我？"
"她不讓。"
實(shí)話。我媽醒過來(lái)第一句話：別告訴小蘇，她忙。第二句話：她對(duì)你好不好？
我說(shuō)挺好的。
老**看了我一眼，沒吭聲。
"陸晏，我真的不知道——"
"你當(dāng)然不知道。"
我打斷她。
"你忙。"
她嘴唇抿了一下。
熟悉的動(dòng)作。被戳中了就這樣。以前我看見會(huì)心軟。
現(xiàn)在不會(huì)了。
"你換鎖那天，"我繼續(xù)說(shuō)，"我回去拿東西。門打不開，給你打電話。你沒接。發(fā)消息，你回了一句。"
她臉上的血色褪了。
想起來(lái)了。
她回的是：明天吧，今天不太方便。
那天我站在自己家門口，拿鑰匙試了三分鐘。最后在樓下超市買了個(gè)塑料袋，從物業(yè)那兒借了備用鑰匙拿了幾件衣服。
其他的都沒帶。包括婚戒。
"我——"
"不用解釋。"
我看了眼手表。
"酒會(huì)快開始了，我先進(jìn)去。"
"陸晏。"
她第三次叫我名字。
我沒停。
往前走了幾步，聽見賀言在后面說(shuō)："蘇總，要不先進(jìn)去坐？