”
我拿起包，里面只有兩套換洗衣服，一本舊筆記，還有一塊懷表。
那塊懷表是外公留下的，黃銅殼，走針聲很穩(wěn)。
白薇看了一眼，伸手來(lái)拿：“病房里不能帶尖銳物品?！?br>我扣住表鏈：“它不尖?！?br>她尷尬地看向周明軒。
周明軒說(shuō)：“讓她帶著吧。她現(xiàn)在需要一點(diǎn)熟悉的東西?！?br>他以為那是安撫。
我把懷表握在掌心，聽著細(xì)密的滴答聲。
周明軒，你最不該讓我?guī)ё咚?br>2 病房初夜滴答聲埋線
車停在江城精神衛(wèi)生中心的側(cè)門。
夜風(fēng)吹過來(lái)，帶著消毒水味。
羅玉蘭下車時(shí)捂了捂鼻子：“這種地方，待久了正常人也受不了?！?br>我說(shuō)：“您不是說(shuō)我本來(lái)就不正常嗎？”
她臉色難看：“沈知意，別陰陽(yáng)怪氣。你要是真為孩子好，就乖一點(diǎn)。”
白薇扶著周明軒的胳膊，輕聲說(shuō)：“周院，老師現(xiàn)在情緒波動(dòng)大，別刺激她。”
老師。
她叫得很順口。
兩年前，她還在我的課堂上坐第一排，課后拿著作業(yè)追到辦公室，眼睛亮亮地說(shuō)：“沈老師，我以后也想成為你這樣的人?！?br>現(xiàn)在她想成為我。
連我的研究成果也想要。
病房在三樓，單間，窗戶封著鐵欄。
護(hù)士把我的包翻了一遍。
“手機(jī)不能帶?！?br>“電腦不能帶?！?br>“筆記本也不能帶?！?br>我問：“孕婦產(chǎn)檢資料總能留吧？”
護(hù)士抬頭看周明軒。
周明軒說(shuō)：“留下復(fù)印件，原件由家屬保管?！?br>我看著他把我的檢查單裝進(jìn)文件袋。
“周明軒，你連孩子的心跳記錄也要收走？”
他說(shuō)：“這里醫(yī)生會(huì)照顧你?！?br>我問：“哪個(gè)醫(yī)生？聽你話的，還是聽白薇話的？”
白薇立刻紅了眼：“沈老師，我知道您誤會(huì)我，可您不能這樣說(shuō)周院。他這幾天為了您，一直沒睡好。”
羅玉蘭拍了拍她的手：“好孩子，別跟病人計(jì)較。”
病人兩個(gè)字落下，護(hù)士看我的眼神變了。
我沒有解釋。
解釋在這里最廉價(jià)。
周明軒走前，站在門口看我。
“知意，只要你配合，七天后我接你回家?！?br>“回哪個(gè)家？”我問。
他沉默。
羅玉蘭替他答：“當(dāng)然是周家。孩子還在你肚子里，你還能去哪？”
我說(shuō)：“那你們可要把門鎖好?！?br>周明軒皺眉：“什么意思？”
我低頭撥了一下懷表的表蓋。
滴答。
滴答。
聲音在病房里輕輕響。
“意思是，我睡覺淺?！?br>門關(guān)上后，護(hù)士把藥杯遞給我。
“沈知意，吃藥。”
我看著杯里兩粒白藥片：“孕婦能吃？”
護(hù)士翻病歷：“周院簽過字，安全?！?br>我問：“你叫什么？”
她不耐煩：“你問這個(gè)干什么？”
“以后孩子出生，我總得記住第一個(gè)給他喂毒的人?！?br>護(hù)士臉色一變：“你別胡說(shuō)?！?br>我把藥放進(jìn)嘴里，喝了水。
她盯著我的喉嚨：“咽下去。”
我張嘴給她看。
她滿意地離開。
門鎖響起后，我走到洗手池邊，吐出壓在舌根下的藥片，丟進(jìn)下水口。
鏡子里的女人臉色蒼白，肚子微隆，頭發(fā)松散。
看起來(lái)很好欺負(fù)。
我打開懷表，表盤背后藏著一片薄薄的舊金屬片。外公年輕時(shí)做鐘表修理，曾告訴我，不同走針聲會(huì)讓人記住不同節(jié)奏。
他不知道，他留給我的，不只是一塊表。
我坐回床邊，輕輕晃動(dòng)懷表。
隔壁房間有人在哭，走廊有護(hù)工罵人。
滴答。
滴答。
我閉上眼睛，開始數(shù)第一個(gè)夜晚的腳步聲。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，門被推開。
一個(gè)男醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，胸牌上寫著錢志遠(yuǎn)。
他身后跟著兩個(gè)護(hù)工。
“沈知意，醒醒，做個(gè)簡(jiǎn)單評(píng)估。”
我睜開眼：“半夜評(píng)估？”
錢志遠(yuǎn)笑了笑：“你白天抗拒，我們只能換時(shí)間?！?br>我坐起來(lái)：“誰(shuí)讓你來(lái)的？”
“周院安排?！?br>我點(diǎn)頭：“他真體貼?！?br>錢志遠(yuǎn)搬了把椅子坐在我面前，拿出錄音筆。
“你是不是覺得有人要害你？”
“是?！?br>他眼睛亮了一下：“誰(shuí)？”
“你?！?br>護(hù)工笑出聲。
錢志遠(yuǎn)也笑：“沈教授，你這樣***，對(duì)你沒好處?！?br>我看著錄音筆：“你希望我怎么配合？說(shuō)我嫉妒白薇，說(shuō)我幻想丈夫偷走我的成果，說(shuō)