卡。
是我*****。
上周她讓我?guī)退∵^一次錢交物業(yè)費，卡一直沒還給她。
一張最普通的工商銀行儲蓄卡，用了十幾年，邊角都磨得發(fā)白了。
我看著它，猶豫了幾秒。
先繳費吧，多少算多少，不夠的部分再想辦法。
我把卡**自助繳費機，輸入密碼。
屏幕上跳出了賬戶余額。
我以為會看到幾千塊。
頂多幾萬塊。
畢竟我媽就是個退休的小會計，每月退休金三千多，能存下什么錢？
但那串?dāng)?shù)字跳出來的時候。
我的手，僵了。
我以為自己看花了眼，揉了揉，又看了一遍。
427,683,201.55
四億兩千七百六十八萬三千兩百零一塊五毛五。
四個億。
我腿一軟，差點沒站住。
身后有人在排隊，催促的聲音傳過來。
"師傅，你好了沒？"
我機械地按了繳費鍵，交了十萬押金。
打印出來的回執(zhí)單上，余額那一欄的數(shù)字****印在那里。
我盯著那張紙，手在抖。
這不可能。
我媽……我媽她一個月退休金三千塊的人……
四個億？
我靠在繳費機旁邊的墻上，大腦一片空白。
走廊里來往往的人從我面前經(jīng)過，有人在哭，有人在打電話，急診室的燈一閃一閃。
我低頭看著手里那張磨舊了的***。
灰撲的卡面，連個花紋都沒有。
我突然想起我媽這些年過的日子。
超市打折才買衣服。
買菜永遠挑最便宜的時候去。
一件外套穿五六年。
從來不出去旅游。
連換個新手機都說"舊的還能用"。
四個億。
她坐擁四個億，過了幾十年這樣的日子。
我到底，有多不了解我媽？
---
**章
手術(shù)做了六個小時。
凌晨三點，主刀醫(yī)生出來跟我說，命保住了，但還需要觀察。
我在ICU外面的長椅上坐了一整夜。
腦子里翻來覆去就是那串?dāng)?shù)字。
第三天，我媽從ICU轉(zhuǎn)入了普通病房。
她醒來的時候，臉色還是很差，嘴唇發(fā)白，但眼神依然是那種平靜到讓人捉摸不透的樣子。
"媽。"
我坐在床邊，握著她的手。
她虛弱地笑了一下："嚇著你了？"
"媽，"我咽了口唾沫，把***放在她枕頭旁邊，"這卡……我用了，幫你交了