。
一個(gè)三十二歲的男人，跪在客廳地上，哭得涕泗橫流。
我懸浮在他頭頂三米的位置，低頭看著這一幕。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我以為我會(huì)心軟。
畢竟愛(ài)了他這么多年。
但沒(méi)有。
什么感覺(jué)都沒(méi)有。
就像看一場(chǎng)和自己無(wú)關(guān)的戲。
陸承宇，你哭什么？
你懺悔什么？
我死了五天，你才知道。
這五天里你在干什么？
你在陪程若琳逛海邊，在幫她拎包，在她的發(fā)布會(huì)上給她站臺(tái)。
你甚至不知道你的妻子一個(gè)人在家等死。
你的眼淚，太廉價(jià)了。
**章
警方做了初步調(diào)查，結(jié)論是意外死亡。
蘇念，女，27歲，已婚，死因?yàn)樗さ购箫B內(nèi)出血，未能及時(shí)送醫(yī)。
補(bǔ)充說(shuō)明：死者就醫(yī)記錄顯示懷孕十一周，雙胎。
這份報(bào)告是當(dāng)著陸承宇的面念的。
念到"懷孕十一周，雙胎"的時(shí)候，陸承宇整個(gè)人像被人用鐵錘從頭頂砸下去。
他猛地抬頭看那個(gè)**，眼睛里全是血絲。
"你說(shuō)什么？"
**翻了翻記錄："根據(jù)死者此前在市婦幼的就診檔案，末次檢查為十一月十八日，確認(rèn)宮內(nèi)雙胎妊娠，胎兒發(fā)育正常。"
陸承宇的嘴唇哆嗦了。
他想說(shuō)話(huà)，喉結(jié)滾了幾下，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
江錚站在玄關(guān)處，臉色也白了。
他是知道的——陸承宇和蘇念結(jié)婚三年，幾乎沒(méi)有夫妻生活。最近半年更是分房睡。
可蘇念懷孕了。
十一周。
也就是說(shuō)，兩個(gè)多月前，他們之間至少還有過(guò)那么一次。
陸承宇顯然也在回憶。
我知道他在想哪一天。
九月底，他應(yīng)酬喝多了。司機(jī)把他送回家，程若琳那天不在本市。他醉得站不穩(wěn)，我扶他回臥室。
他抓著我的手腕，含糊不清地叫了一個(gè)名字。
不是我的名字。
是"若琳"。
但他拽著我沒(méi)放手。
那晚之后，他醒來(lái)看到身邊是我，表情很難看。穿上衣服，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)就走了。
我以為那只是一個(gè)不值一提的意外。
直到驗(yàn)孕棒上出現(xiàn)兩道杠。
我沒(méi)告訴他。
不是不想說(shuō)，是不知道怎么開(kāi)口。
他連正眼看我都不愿意，我怎么開(kāi)口說(shuō)"我懷了你的孩子"？
我怕他覺(jué)得是我故意的。
怕他惡心。
怕他讓我打掉。
所以我一直拖著。
拖到死。
現(xiàn)在他知道了。
兩個(gè)孩子。
和我一起死在這間冰冷的客廳里。
陸承宇跌撞撞地走到茶幾旁邊，在那道粉筆線(xiàn)旁邊蹲下去。
他的視線(xiàn)落在沙發(fā)旁邊的地面上，那里有一本翻開(kāi)的孕期知識(shí)書(shū)。
書(shū)頁(yè)被壓出了折痕，有些段落被熒光筆畫(huà)了線(xiàn)。
他伸手去翻。
書(shū)里夾著那張*超單。
黑白的超聲圖像上，兩個(gè)小小的光點(diǎn)。
他的手徹底控制不住了。
*超單在他指間抖得像風(fēng)中的薄紙。
"蘇念……"他用一只手捂住了自己的臉，聲音斷斷續(xù)續(xù)，"你為什么不跟我說(shuō)……為什么不跟我說(shuō)……"
我在上面冷地看著。
為什么不跟你說(shuō)？
陸承宇，你摸著良心回答我——
我跟你說(shuō)了，你會(huì)高興嗎？
你會(huì)回家陪我產(chǎn)檢嗎？
你會(huì)推掉程若琳的活動(dòng)照顧我嗎？
你連我發(fā)消息問(wèn)暖氣壞了都不肯回復(fù)。
我拿什么相信你會(huì)在意這兩個(gè)孩子？
他不會(huì)的。
我太清楚了。
所以那條編輯了無(wú)數(shù)遍的消息，最終還是沒(méi)能發(fā)出去。
"陸承宇，我懷孕了，是雙胞胎。"
就躺在手機(jī)草稿箱里。
和我一起變成了冰冷的數(shù)據(jù)。
第五章
接下來(lái)幾天，我見(jiàn)識(shí)了什么叫"活人的懺悔秀"。
陸承宇沒(méi)有回公司。
他把自己關(guān)在這間屋子里。
物業(yè)來(lái)做了深度清潔，換了地板，但他不讓人動(dòng)客廳的沙發(fā)。
那是我最常待的地方。
他坐在那個(gè)沙發(fā)上，一坐就是一整天。
不吃東西，不喝水，不接電話(huà)。
江錚每天來(lái)兩次，帶飯，帶文件。
陸承宇一樣都不碰。
第三天的時(shí)候，他開(kāi)始翻我的東西。
從衣柜開(kāi)始。
我的衣服不多，都是平價(jià)品牌。最貴的一件大衣是結(jié)婚第一年他讓助理代買(mǎi)的生日禮物，吊牌還沒(méi)摘。
他把那件大衣拿出來(lái)，摸了很久。
然后他打開(kāi)床頭柜的抽屜。
里面有我的日記本。
我有寫(xiě)日記的習(xí)慣——倒不是什么文藝情懷，純粹是沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
他不和我說(shuō)話(huà)。
我沒(méi)有朋友。
嫁給他之后，原來(lái)的朋友漸漸都斷了聯(lián)系。
我只能和本子說(shuō)話(huà)。
他翻開(kāi)第