我倒在冰冷客廳的第五天，陸承宇還在陪他心尖上的人出差。
助理刷到小區(qū)傷亡推送，忐忑告知死者姓名是我。
他漫不經(jīng)心的動(dòng)作驟然僵住，驅(qū)車(chē)狂奔回家。
我懸浮在一旁，看著他痛哭懺悔，只覺(jué)得一切都來(lái)得太晚，毫無(wú)意義。
可當(dāng)他翻開(kāi)我手機(jī)里那條未發(fā)出的消息——
"陸承宇，我懷孕了，是雙胞胎。"
他的世界，終于塌了。
而我只想問(wèn)他一句：現(xiàn)在哭，有用嗎？
第一章
死亡的感覺(jué)，沒(méi)有我想象中那么痛。
真正痛的是死之前。
我記得那天是周二，下午三點(diǎn)。
客廳暖氣壞了，我打了三次物業(yè)電話(huà)沒(méi)人接。陸承宇的手機(jī)關(guān)機(jī)，助理江錚說(shuō)他在海南出差，不方便接聽(tīng)。
海南出差。
我笑了一下，笑得肚子抽疼。
不就是陪程若琳去三亞拍她的新品發(fā)布會(huì)嗎？
全公司都知道的事，就我還要從"出差"兩個(gè)字里去猜。
我縮在沙發(fā)上，給自己倒了杯熱水。
手抖得厲害，水灑了一半在睡褲上，燙得我嘶了一聲。
但那點(diǎn)疼很快就被腹部傳來(lái)的劇痛蓋過(guò)了。
是那種從內(nèi)臟往外撕裂的痛。
我想站起來(lái)去拿手機(jī)，腿卻軟了。
整個(gè)人從沙發(fā)上滑下去，后腦勺磕在茶幾角上。
溫?zé)岬囊后w順著后腦流下來(lái)。
我摸了一把，滿(mǎn)手是血。
我想喊，喉嚨里卻發(fā)不出聲音。
地板很涼。
十二月的地板，沒(méi)有暖氣的客廳，那個(gè)涼意一點(diǎn)一點(diǎn)從后背滲進(jìn)骨頭里。
我的視線(xiàn)開(kāi)始模糊。
最后看到的畫(huà)面，是茶幾上那個(gè)相框。
結(jié)婚照。
照片里的陸承宇西裝筆挺，英俊冷淡，甚至沒(méi)有看鏡頭。
而我笑得那么用力。
好可笑。
好可悲。
意識(shí)消散前，我想的最后一件事是——
他會(huì)什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)我死了？
一天？
三天？
還是等物業(yè)聞到味道了才知道？
答案是五天。
整五天。
我的靈魂不知道什么時(shí)候飄起來(lái)的。
沒(méi)有人來(lái)接我，沒(méi)有什么奈何橋孟婆湯。
我就那么懸浮在客廳天花板的角落里，低頭看著地上自己的身體。
皮膚發(fā)青，嘴唇烏紫，蜷縮的姿勢(shì)僵硬扭曲。
茶幾下面有一攤干涸的血跡。
旁邊是那杯灑了一半的水，杯子倒扣在地毯上，留下一圈深色的水漬。
五天。
沒(méi)有一個(gè)人來(lái)敲過(guò)門(mén)。
沒(méi)有一個(gè)人發(fā)過(guò)消息問(wèn)我還活著沒(méi)有。
陸承宇那邊連一條微信都沒(méi)有。
我翻了翻我們的聊天記錄——靈魂?duì)顟B(tài)好像能感知到手機(jī)屏幕上的內(nèi)容——最后一條消息停在六天前。
是我發(fā)的。
"暖氣壞了，你能讓人來(lái)修一下嗎？"
已讀。
沒(méi)有回復(fù)。
就這樣，我蘇念，二十七歲，死于家中無(wú)人問(wèn)。
死因大概是急性腹痛引發(fā)的摔倒，后腦著地，顱內(nèi)出血。
還有一個(gè)她至死都不知道的原因——
我懷孕了。
十一周。
雙胞胎。
那張*超單還夾在我床頭柜的書(shū)里。
我一直在等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)告訴他。
等他心情好的時(shí)候，等他愿意正眼看我的時(shí)候，等他不那么忙的時(shí)候。
我等了三周。
沒(méi)等到。
現(xiàn)在也不用等了。
第二章
第五天下午，海南。
某酒店的行政套房里，程若琳穿著一條白色的吊帶裙，頭發(fā)散在肩上，正對(duì)著落地窗補(bǔ)口紅。
陸承宇坐在沙發(fā)上處理郵件，表情寡淡。
程若琳回過(guò)頭，語(yǔ)氣輕柔："承宇，晚上陪我去海邊走好不好？這次發(fā)布會(huì)太累了，想放松一下。"
他沒(méi)抬頭："嗯。"
這就是他們的相處模式。
程若琳說(shuō)什么，他都"嗯"。
不熱烈，但從不拒絕。
我在一旁看著，覺(jué)得惡心。
活著的時(shí)候覺(jué)得惡心，死了還是惡心。
就在這時(shí)候，他的手機(jī)響了。
是江錚。
"陸總，您……您看一下消息。"江錚的聲音有些發(fā)顫。
陸承宇皺眉，打開(kāi)微信。
江錚發(fā)來(lái)一張截圖。
是本市某小區(qū)業(yè)主群的消息轉(zhuǎn)發(fā)，物業(yè)通報(bào)：
"某棟某室業(yè)主家中發(fā)現(xiàn)一名女性死者，初步判斷死亡時(shí)間約五天，已通知警方處理。死者姓名：蘇念。"
陸承宇的手指停住了。
他盯著屏幕上那兩個(gè)字。
蘇念。
他眨了一下眼，又看了一遍。
蘇念。
"陸總？"江錚在電話(huà)那頭小心翼翼地喊