寄住在霍家。
我和霍深之間一直有個(gè)不能說的秘密。
每個(gè)深夜，我都會(huì)潛入他的臥室，與他纏綿一夜。
只差一場婚禮。
我就能成為名副其實(shí)的霍**。
霍深訂婚那天，我收到消息：新娘，是我表姐沈念瑤。
第一章
我是在廚房洗碗的時(shí)候，看到那條朋友圈的。
沈念瑤發(fā)的。
九宮格，每一張都是她和霍深的合照。
配文只有一句話："謝謝哥哥們的祝福，念瑤會(huì)幸福的。"
手指頭上的洗潔精泡沫還沒沖干凈，手機(jī)屏幕上全是水漬。
我擦了一遍又一遍，那九張照片里的兩個(gè)人，還是笑得那么般配。
評論區(qū)炸了。
"天哪，霍少終于官宣了！"
"念瑤好美，簡直是天造地設(shè)的一對！"
"訂婚快樂！什么時(shí)候喝喜酒？"
我往下翻。
霍深本人點(diǎn)了贊。
還回了一條："嗯。"
就一個(gè)字。
和他對我說話的語氣，一模一樣。
碗從手里滑下去，碎了。
瓷片扎進(jìn)手掌心，血絲順著水流蜿蜒進(jìn)下水道。
我沒覺得疼。
怎么會(huì)疼呢？
昨天晚上，他還摟著我的腰說："再等等，快了。"
快了。
原來"快了"，是快跟別人訂婚了。
"砰——"
廚房的門被推開。
沈念瑤踩著十二厘米的細(xì)高跟走進(jìn)來，裙擺上別著一朵新鮮的白玫瑰。
那是霍深書房里養(yǎng)的品種。
她掃了一眼地上的碎瓷片，嘴角微微勾起。
"念棠，你怎么這么不小心？那套餐具是景德鎮(zhèn)限量款，一套八萬六，你賠得起嗎？"
我沒說話。
她走近兩步，彎下腰，湊到我耳邊。
聲音輕得只有我們兩個(gè)人能聽到。
"看到我朋友圈了？"
她直起身，對著手上新做的美甲吹了口氣。
"訂婚宴定在這周六，五星級酒店，來的都是京城有頭有臉的人。你到時(shí)候別穿那些地?cái)傌洺鰜韥G人，霍家面子上掛不住。"
我蹲在地上，一片一片撿碎瓷。
"當(dāng)然了，以你的身份，坐不了主桌。我跟阿姨說了，讓你在后廚幫忙端盤子就行。"
血從指尖滴在白色瓷片上，觸目驚心。
她低頭看了一眼，皺了皺鼻子。
"臟死了，趕緊收拾干凈。"
高跟鞋的聲音"噠噠噠"地遠(yuǎn)去了。
廚房里只剩下水龍頭還在流。
我攥著那片碎瓷，攥得指節(jié)發(fā)白。
三年。
寄住霍家三年。
白天我是這個(gè)家里最不起眼的寄居者，洗碗、拖地、買菜、做飯。
霍家上上下下沒人拿正眼瞧過我。
但到了晚上——
霍深會(huì)把窗戶留一條縫。
那是我們之間的暗號。
我從走廊盡頭的雜物間出來，赤腳走過長長的大理石地面，推開他臥室的門。
他會(huì)關(guān)掉所有的燈。
黑暗里，他的手指扣住我的手腕，拉我進(jìn)被子里。
"你怎么才來？"
聲音低沉，帶著一點(diǎn)不耐煩，更多的是某種壓抑的急切。
三年，一千多個(gè)夜晚。
我以為他會(huì)娶我。
他也說過會(huì)娶我。
"等我把集團(tuán)的事理順，就給你一個(gè)名分。"
"再等等。"
"快了。"
我信了。
我真的信了。
現(xiàn)在想起來，我那時(shí)候的樣子，大概蠢得可笑。
我把碎瓷片扔進(jìn)垃圾桶，用冷水沖手上的傷口，拿創(chuàng)可貼纏了三圈。
然后我上樓了。
霍深的書房在三樓最東邊，門虛掩著，里面有說話聲。
是霍深的母親，林芝韻。
"……念瑤那孩子知書達(dá)理，她爸雖然不在了，但沈家在京城也算有根基。這門親事，方方面面都說得過去。"
"嗯。"
還是那個(gè)字。
我站在門外，指甲嵌進(jìn)掌心的創(chuàng)可貼里。
"你跟念棠那邊……"林芝韻壓低了聲音，"該斷就斷干凈。那丫頭雖然可憐，但她什么身份？父母雙亡，寄人籬下，拿得出手嗎？"
沉默。
長久的沉默。
我以為他會(huì)反駁。
我以為他會(huì)說，"我不在乎身份。"
我以為他至少會(huì)猶豫一下。
但他開口說的是：
"我知道。"
三個(gè)字。
平靜，冷淡。
和他在床上對我說"再等等"時(shí)判若兩人。
胃里翻涌起一股酸液，沖到嗓子眼，我死死咬住嘴唇才沒有吐出來。
我退后一步。
又退了一步。
轉(zhuǎn)身。
走廊很長，盡頭是我住了三年的雜物間。
八平米。
一