小就被送到城里姨媽家養(yǎng)著，穿的確良，戴上海牌手表，學(xué)說普通話。

而我呢？

十四歲就跟著生產(chǎn)隊(duì)下地，十六歲進(jìn)了公社的縫紉組，靠一臺腳踏縫紉機(jī)起家，愣是用了十年，把一個(gè)七個(gè)人的小作坊，干成了全縣最大的服裝廠。

一千二百個(gè)工人。三條流水線。去年產(chǎn)值八百萬。

這些全是我一雙手掙來的，沒有人幫過我一分錢的忙。

"各位，今天把大家叫來，是有件事要說一聲。"

蘇德厚的目光掃過屋里每一個(gè)人，在我臉上頓了一下，很快移開。

養(yǎng)母錢桂芳坐在靠門的凳子上，手里嗑著瓜子，一副看好戲的架勢。

蘇麗華穿著一件嶄新的碎花布拉吉，腳上蹬著半高跟的皮涼鞋，站在蘇德厚身后，活像個(gè)等著接旨的大小姐。

"我跟**商量了，麗華在城里工作也沒個(gè)著落，正好廠子需要人管。"

蘇德厚頓了頓，"這個(gè)法人就換成麗華的名字，也算是你報(bào)答我們老蘇家的養(yǎng)育之恩。"

辦公室里一下子安靜得只剩吊扇吱呀吱呀的聲音。

"婉寧，你沒意見吧？"

蘇德厚的語氣根本不是在征求意見，是在通知。

我低頭看了看桌上那份法人變更書，鮮紅的公章像是一口吐在我十年心血上的唾沫。

"行。"

我只說了一個(gè)字。

"就這？"

錢桂芳把瓜子殼往地上一甩，語氣里全是不滿，"婉寧，**把這么大的廠子交給**妹，你就一個(gè)行字打發(fā)了？"

"那您想讓我說什么？"

我反問她。

"至少也得表個(gè)態(tài)，以后好好教**妹怎么管廠子，把工人穩(wěn)住，別讓他們鬧事。"

錢桂芳理直氣壯地說。

"教她？"

我沒忍住笑了一聲，"媽，麗華連縫紉機(jī)的線都不會穿，我怎么教她管一千二百個(gè)工人？"

"你什么意思？瞧不起我是吧？"

蘇麗華終于開口了，嗓門又尖又亮，"姐，你別忘了，這廠子能辦起來，還不是因?yàn)槲野之?dāng)年批了地皮給你？沒有我爸的關(guān)系，你連個(gè)廠房都蓋不起來。"

"那塊地皮是公社的荒地，誰申請都能批。"

我看著她，"你進(jìn)過車間嗎？你知道一件成衣從裁剪到鎖邊