賽季的聯(lián)賽，但社交媒體粉絲三百萬。他拍訓(xùn)練視頻，搞戰(zhàn)術(shù)可視化直播，把**室裝了三臺(tái)攝像機(jī)。
他第一次見我，握手時(shí)說：
"吳姐，以后多配合。"
三個(gè)月后，他指著我訓(xùn)練了整個(gè)冬天的防守體系對(duì)全隊(duì)說：
"這套東西太老了，沒觀賞性，觀眾看著想睡覺。"
錦城女足主打防守反擊。
前些年靠這套打法吃遍聯(lián)賽，少丟球，穩(wěn)拿分，不好看但管用。
宋子文來了之后，要改踢全攻全守，高位逼搶，控球率要百分之七十以上。
"觀眾要看進(jìn)球，"他說，"贊助商要看數(shù)據(jù)，媒體要看場面。"
球隊(duì)開始大量引進(jìn)進(jìn)攻球員，后防線預(yù)算砍了一半。
我?guī)У娜齻€(gè)年輕門將，兩個(gè)被調(diào)去練腳下出球和長傳轉(zhuǎn)移。
上個(gè)月，宋子文把首發(fā)門將位置給了陳悅。
陳悅二十二歲，一米七八，長得漂亮，馬尾辮在門前飛起來特別上鏡。她腳下技術(shù)確實(shí)好，能參與后場倒腳組織，符合宋子文的"全能門將"理念。
但她撲高球時(shí)機(jī)判斷不穩(wěn)，我說過三次，宋子文不聽。
"吳姐，時(shí)代變了，"他那天在訓(xùn)練場邊拍著我的肩，"門將不能只會(huì)撲救，還得會(huì)踢球。你那套蹲在門線上死守的打法，說實(shí)話，現(xiàn)在哪家贊助商愿意把廣告貼在一個(gè)只會(huì)撲球的門將身上？"
他的意思是，我沒有商業(yè)價(jià)值。
我的臉不夠上鏡，我的風(fēng)格不夠花哨，我的年紀(jì)寫在臉上。
三十四歲的女門將，膝蓋做過兩次手術(shù)，左手小指骨折過后微微彎曲，臉上有道舊傷留下的淡疤從眉骨到太陽穴。
不適合拍廣告。
所以今天，他當(dāng)著全隊(duì)的面，把我的合同撕了。
"錦城的未來屬于年輕人。"他對(duì)著圍在戰(zhàn)術(shù)板前的姑娘們說這話的時(shí)候，沒有一個(gè)人看我。
陳悅低著頭翻戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)，后衛(wèi)隊(duì)長周雅琴盯著自己的鞋帶，其他人要么看手機(jī)，要么看天花板。
我站在**室最角落的位置，儲(chǔ)物柜里還掛著我的手套，兩副，一副比賽用，一副訓(xùn)練用，都磨得掌心發(fā)白。
我把手套拿出來，裝進(jìn)包里。
包底層壓著一本硬皮筆記本，黑色封面磨出了毛邊，書脊用膠帶粘過兩次。
我摸了摸它，確認(rèn)還在。
然后我關(guān)上儲(chǔ)物柜