A4紙，打印體，最下面留著兩條橫線(xiàn)。一條寫(xiě)著"確認(rèn)人簽字"，一條寫(xiě)著"日期"。

六年。

兩千多個(gè)清晨打卡，無(wú)數(shù)次加班核賬到凌晨，去年審我一個(gè)人扛了三家子公司的報(bào)表。

在他眼里，值三個(gè)月工資。

"筆給我。"

王建國(guó)的嘴角翹起來(lái)。他從筆筒里抽出一支黑色簽字筆，遞過(guò)來(lái)。

我接過(guò)筆，俯身簽下自己的名字。

筆尖劃過(guò)紙面的聲音很輕。

日期：二零二五年三月十二日。

王建國(guó)拿起那張紙看了一眼，對(duì)著光照了照簽名，滿(mǎn)意地點(diǎn)了下頭。

"這就對(duì)了。"他把文件夾進(jìn)一個(gè)牛皮紙信封，"離職手續(xù)去找人事辦，今天之內(nèi)走完。工位上私人物品下午五點(diǎn)之前拿走。"

"好。"

我轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。

"蘇清。"

我停住。

"別做傻事。"他的聲音從背后飄過(guò)來(lái)，"圈子就這么大，你懂的。"

我沒(méi)回頭，拉開(kāi)門(mén)走出去。

走廊盡頭的消防通道門(mén)是關(guān)著的，綠色的安全標(biāo)識(shí)亮著微光。我推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)樓梯間。

水泥墻面冰涼，手機(jī)屏幕亮起來(lái)。

我翻出一個(gè)號(hào)碼，按下?lián)艹鲦I。

響了兩聲，對(duì)面接了。

"辦好了。"

我只說(shuō)了三個(gè)字，然后掛斷。

手機(jī)塞回口袋時(shí)，手心是干燥的。

李梅在茶水間堵住我的時(shí)候，我正拿紙杯接熱水。

"你簽了？"她把門(mén)帶上，聲音壓到最低。

"簽了。"

"蘇清你瘋了？"她猛地把杯子拍在操作臺(tái)上，水濺出來(lái)打濕了她袖口，"那筆錢(qián)明是上面批的，憑什么讓你背？你知道簽了這個(gè)意味著什么嗎？"

"我知道。"

"你知道個(gè)屁！"她聲音拔高了一截，又趕緊按下去，"你簽了認(rèn)罪確認(rèn)書(shū)，以后不管去哪家公司，人家一查**，你就是個(gè)做假賬的。你整個(gè)職業(yè)生涯完了。"

我吹了吹杯口的熱氣，喝了一小口。

"說(shuō)完了？"

李梅氣得臉都紅了。她這人就是這樣，急起來(lái)臉先紅到脖子根。

"蘇清，你說(shuō)句話(huà)。你到底在想什么？"

"在想晚上回去吃什么。"

"你——"

"李梅。"我放下杯子，看著她，"你信不信我？"

她