臺前，鏡子里的人看起來有點(diǎn)傻。
牙膏沫還掛在嘴角。
我用毛巾擦了擦臉，換了身衣服出門。沒跟蘇念提我媽打電話的事。
沒必要。
后來我才知道，我媽那天說的每一個字，全都應(yīng)驗了。
一個不落。
蘇念出國那天，我送她到江城的機(jī)場。
她拖著一個大箱子，背上一個雙肩包，手里還攥著一杯咖啡。
"到了給我發(fā)消息。"
"知道了。"
她回頭沖我笑了一下，轉(zhuǎn)身進(jìn)了安檢通道。
我在候機(jī)樓外面站了很久，直到航班信息屏上她的那班飛機(jī)變成"已起飛"。
開始那幾個月，我們天天視頻。
每天晚上，我下班回到出租屋，打開電腦，她那邊的畫面就彈出來。宿舍很小，上鋪是床，下面是書桌，鏡頭晃一圈，窄得連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。
"今天做了什么實驗？"
"剛進(jìn)組，還在熟悉設(shè)備。導(dǎo)師讓我先讀三十篇文獻(xiàn)。"她笑了笑。"這邊吃的不太習(xí)慣，食堂的東西又貴又難吃。"
"省著點(diǎn)花。"
"知道了，沈總管。"
每個月月底，我固定往她的境外賬戶打一筆生活費(fèi)。一開始她還說"你少打點(diǎn)，夠用了"，我說"那邊花錢的地方多"。
時間一長，這就成了固定的事，誰也不再多說一句。
半年過得很快，像一條看得見盡頭的路，各走各的那一段。
真正不對勁，是第二年開始的。
回消息慢了。
以前她幾乎秒回，后來變成一兩個小時，再后來經(jīng)常一整天都沒動靜。
晚上十點(diǎn)多，我刷了一遍又一遍聊天窗口，才等來一條簡短的回復(fù)："剛從實驗室出來，導(dǎo)師臨時加實驗，明天再聊。"
周末視頻的時候，她一邊看屏幕，一邊手還在鍵盤上敲。
"在忙什么？"
"處理數(shù)據(jù)。"她隨意笑了一下。"你說，我聽著。"
我把項目上的事講了幾句，講到一半，屏幕那頭傳來一陣笑聲，是男的。
"有同事？"
"課題組的，一起趕論文。別多想。"
我"嗯"了一聲，沒追問。
不是不信，是隱約覺得，屏幕那頭的生活正在變得越來越完整。
完整到好像不太需要我了。
那年年底，公司發(fā)了年終獎。項目組有人出國旅游，有人換了車，我把所有收入加在一起算了算