撐不住?！?br>這話落下來，幾個鄰居的目光同時轉(zhuǎn)到我臉上。
我確實沒哭。
不是不想哭。是從接到電話到現(xiàn)在，整個人像被凍住了，眼睛干得發(fā)疼，就是擠不出一滴水來。
蘇浩從外面拎著兩箱水回來，聽見這話，鼻子哼了一聲：“她要是心疼我爸，早兩年就該回來多看看，不至于連最后一面都沒見著?！?br>我看著他。
他沒看我，把水箱往地上一放，轉(zhuǎn)身又出去了，手機貼著耳朵，不知道在跟誰說笑。
那天晚上守靈，靈堂里只有我一個人。繼母說她血壓高熬不了夜，蘇浩說他明天還得跑保險公司的手續(xù)。
我坐在折疊椅上，看著遺像里我爸的臉。
那張臉比我記憶里老了太多。眼角的紋路像干裂的河床，嘴角往下沉著，即使是證件照里的標準微笑，也帶著一股說不出的疲態(tài)。
我最后一次見他是三個月前，他來我租的房子。進門沒坐下就說缺錢，說浩子在外面借了一筆，利息太高，再不還要出事。
我說好，給他轉(zhuǎn)了八千塊。
他接了錢站起來，在門口站了一會兒，像是還想說點什么，最后只留下一句：“你一個人，注意身體。”
那是他跟我說的最后一句話。
3
頭七那天，繼母把家里能來的人都叫齊了。
姑媽蘇梅從隔壁市趕過來，帶著她兒子周宇一起。還有兩個我叫不上名字的遠房堂叔，以及樓下麻將館的張阿姨，不知道為什么也坐在客廳里。
繼母端著一盤水果出來，擺在茶幾上，先給蘇梅遞了一塊：“姐，你趕路辛苦了?！?br>蘇梅接過來沒吃，目光在屋里轉(zhuǎn)了一圈，落在我身上停了兩秒，又收回去。
繼母坐下來，帕子還捏在手里，但眼睛已經(jīng)不紅了。她清了清嗓子，開口的時候聲音很穩(wěn)，像排練過好幾遍。
“建國走得急，很多事沒來得及安排。但他生前跟我說過好多次，說這個家以后的事他都交給我?！?br>她頓了頓，從沙發(fā)墊子底下抽出一張紙，展開放在茶幾上。
“這是他寫的?！?br>那是一張信紙，上面的字歪歪扭扭，確實像是我爸的手跡。內(nèi)容不多，大意是：名下全部財產(chǎn)和可能獲得的賠償由妻子王桂芬全權(quán)處理，兒子蘇浩作為主要繼承人。
我的名字