導(dǎo)語(yǔ)
我是銀行金庫(kù)最老的***，數(shù)了二十二年錢(qián)，一分沒(méi)差過(guò)。
年終清查前夜，我坐在金庫(kù)操作臺(tái)前抄碼。
眼前突然浮現(xiàn)滾動(dòng)的彈幕。
別進(jìn)金庫(kù)里面。你徒弟孫海要陷害你。
他們拿五千萬(wàn)**換真鈔，明天審計(jì)一查，你就完蛋了。
趙明川在監(jiān)控室盯著呢，到時(shí)候你就給他倆背黑鍋了。
我手里的鋼筆頓住了。
幾秒鐘后，我站起來(lái)，走到內(nèi)門(mén)前，拉下了銅插銷(xiāo)。
咔嗒一聲。
門(mén)從里面反鎖了。
外面的人進(jìn)不來(lái)。
我重新坐回操作臺(tái)前，翻開(kāi)舊本子，一捆一捆拆封那批新鈔。
抄碼。
二十二年的**慣，從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)用在今天。
1
”師父，我先走了啊。”
孫海把外套搭在肩上，沖我晃了晃手里的車(chē)鑰匙。
我頭也沒(méi)抬，嗯了一聲。
我坐在操作臺(tái)前，最后一捆新鈔還沒(méi)登記完。
年終清查，五千萬(wàn)現(xiàn)金明天一早要過(guò)總行審計(jì)的眼。
我在這干了二十二年，從柜員干到金庫(kù)主任，手底下經(jīng)手的鈔票碼沒(méi)出過(guò)差。
我繼續(xù)低頭抄碼。
然后眼前突然飄過(guò)一行字。
別進(jìn)金庫(kù)里面。你徒弟孫海要陷害你
我手一頓。
鋼筆尖在紙上洇出一個(gè)墨點(diǎn)。
我以為是眼花了，抬手揉了揉眼睛。
那行字并沒(méi)有消失。
他們拿五千萬(wàn)**換真鈔，明天審計(jì)一查，你就完蛋了。
我把鋼筆帽扣上了。指關(guān)節(jié)攥得發(fā)白。
趙明川在監(jiān)控室盯著呢，到時(shí)候你就給他倆背黑鍋了。
孫海拿了你的指紋模版，準(zhǔn)備換鈔的時(shí)候誣陷你。
我盯著頭頂那行白字。
我后背的汗瞬間把襯衣貼住了。
涼颼颼的，像有人往我后脖頸澆了杯冰水。
你老婆為了給你上訴把房子都賣(mài)了。結(jié)果病死在看守所門(mén)口。
最后那行字在我眼眶里燒了十幾秒，才慢慢滑走。
我坐在椅子上沒(méi)動(dòng)。
金庫(kù)里安靜得只剩燈管的電流聲。
四十七年的人生在腦子里過(guò)了一遍。
然后我站起來(lái)了。
我走到內(nèi)門(mén)前，伸手摸到插銷(xiāo)。
插銷(xiāo)中間有一道淺痕，舊劃痕，不深，但從我第一天來(lái)這上班就在了——當(dāng)年裝門(mén)的師傅手滑用螺絲刀剮了一下，二十二年了，氧化層和周?chē)~面一模一樣