一個(gè)致命的問題，"我只有我自己的材料。"
另一個(gè)人的材料進(jìn)了衛(wèi)昀的口袋，跟著他跑了。
工作人員同情地看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，大概在組織一句安慰的話。
"那你需要——"
"她的意思是，用我的。"
聲音從我左后方傳來。
低沉，清淡，像冷水澆在滾燙的柏油路面上，帶著一點(diǎn)霧氣。
我轉(zhuǎn)頭。
一個(gè)男人坐在我左邊第二把椅子上。
之前我沒注意到他。
或者說，我全部的注意力都被衛(wèi)昀抽走了，根本沒有余裕去留意周圍。
現(xiàn)在他站了起來。
很高。
一米八五往上，穿著一件深灰色的襯衣，袖口卷到小臂中段，露出一截骨節(jié)分明的手腕。
五官硬朗，輪廓像刀裁出來的，顴骨線條利落，下頜角削得干凈。
眼睛是很深的黑。
不是衛(wèi)昀那種溫潤(rùn)的、帶笑的黑。
是一種不帶溫度的、審視的、讓人不敢直視的黑。
他手里拿著一個(gè)棕色的文件袋，里面露出戶口本的一角。
"你的材料……齊全？"工作人員的聲音有點(diǎn)發(fā)飄。
"齊全。"
他回答得很簡(jiǎn)短，眼神越過工作人員，落在我身上。
我和他對(duì)視。
他的表情很平，看不出情緒。
但嘴角有一個(gè)極輕微的弧度。
不是笑。
更像是一種審視之后的確認(rèn)。
"你被放鴿子了？"我問。
我不知道自己為什么要問這個(gè)。
大概是因?yàn)樗彩且粋€(gè)人坐在這里，帶齊了全部材料。
他低頭看了一眼手機(jī)，屏幕上有一條未讀消息，他沒打開。
"差不多。"
我點(diǎn)了一下頭。
他也點(diǎn)了一下頭。
兩個(gè)被放了鴿子的人，在六月的民政局，達(dá)成了一種無聲的默契。
"你認(rèn)真的？"我問。
"我很少說不認(rèn)真的話。"
窗口的工作人員手里的筆懸在半空，一臉"我是不是見證了什么了不得的東西"的表情。
我吸了一口氣。
腦子里有一個(gè)很小的聲音說：你瘋了。
但另一個(gè)更大的聲音說——
你清醒了。
你清醒了三年。
一直清醒著等衛(wèi)昀回頭。
清醒著在他每一次爽約之后找理由原諒他。
清醒著在每一次心涼之后告訴自己再忍一忍。
清醒沒有用。
那就瘋一次。
"辦。"
我把戶口本遞進(jìn)窗口。
那個(gè)男人也走過來，將文件袋里的材料整齊地推了進(jìn)去。
我余光掃到戶口本上的名字。
沈璟。
"麻煩快一點(diǎn)，"他說，語氣還是那種清淡的調(diào)子，"我下午有個(gè)會(huì)。"
---
第二章
從民政局出來的時(shí)候，陽光晃得我睜不開眼。
我捏著那本紅色的小本子，指尖微微發(fā)麻。
結(jié)婚證。
兩寸合照上，我和身旁這個(gè)叫沈璟的男人，肩靠著肩。
拍照的時(shí)候工作人員讓我們靠近一點(diǎn)，他低頭看了我一眼，肩膀不動(dòng)聲色地挪過來。
襯衣的布料蹭到我的手臂。
涼的。
"你住哪？"他問。
我回過神，"城東，錦瀾小區(qū)。"
他點(diǎn)了一下頭，手機(jī)震了兩聲，他看了一眼，按了靜音。
"我送你回去。"
"不用——"
一輛黑色的車無聲地滑到面前。
不是普通的商務(wù)車。
那個(gè)標(biāo)志我在雜志上見過，七位數(shù)起步的那種。
一個(gè)穿黑色制服的司機(jī)從駕駛座下來，拉開后座的門。
"沈總。"
沈總。
我握著結(jié)婚證的手緊了緊。
沈璟側(cè)過身，做了一個(gè)"請(qǐng)"的手勢(shì)。
我猶豫了兩秒。
然后上了車。
車門關(guān)上的那一刻，外面的熱浪和蟬鳴同時(shí)被隔絕。
車內(nèi)干凈，沒有多余的裝飾，冷氣適中，空間寬敞到讓人不知道手該放在哪。
沈璟坐在我旁邊。
中間隔了一個(gè)拳頭的距離。
不近不遠(yuǎn)。
"你叫時(shí)錦。"他說。
不是問句。
"你看了我戶口本。"
"**的時(shí)候看的。"
也是。
車平穩(wěn)地駛?cè)胫髀贰?br>我低頭翻著結(jié)婚證，照片上我在笑。
笑得還挺自然的。
大概這三年攢下的笑容，統(tǒng)統(tǒng)在最不該用的時(shí)候派上了用場(chǎng)。
"你不問我為什么答應(yīng)？"沈璟忽然說。
我轉(zhuǎn)頭看他。
他望著車窗外，側(cè)臉的線條在光影交替中忽明忽暗。
"你為什么答應(yīng)？"
"被放了鴿子，心情不好。"他說，"順手領(lǐng)個(gè)證，比砸東西環(huán)保。"
我盯著他看了三秒