什么？"
"沒什么。"祝蘅枝伸手拿起那張休書，疊得整齊齊，收進袖中。
她站起身來。
膝蓋一陣刺痛，跪太久了，腿幾乎沒有知覺。但她咬著牙站穩(wěn)了。
"霍夫人，"她朝趙氏行了個禮，聲音平穩(wěn)，"三年照顧少爺，蘅枝從未拿過霍家一文月銀。臨走之前，斗膽問一句——這三年的工錢，您打算給嗎？"
趙氏臉色一變。
啪。
佛珠砸在桌上。
"你什么東西？沖喜丫頭罷了，還想跟霍家要銀子？"
祝蘅枝點頭。
"那就不要了。"
她轉(zhuǎn)身往外走。
身后趙氏還在罵："不知好歹的東西，給你口飯吃就是天大的恩典——"
祝蘅枝沒回頭。
霍鶴洲追了兩步，在廊下停住。
"蘅枝。"
他喊她。
她沒停。
雪落在她薄薄的肩上，一步一步踩出去，腳印很淺。
出了霍家大門的那一刻，她回頭看了一眼那塊匾額。
"霍府"兩個燙金大字在雪中有些模糊。
她攥緊袖子里那張休書。
紙邊磨著掌心，生疼。
十八歲的祝蘅枝站在漫天風雪里，一文不名，無處可去。
她不知道，十年后這扇門里的人，會用一種她此刻想象不到的姿態(tài)，重新站到她面前。
跪著的那種。
第二章
出了霍家，祝蘅枝在城西的破廟里住了三天。
臘月的風從四面漏進來，廟里的泥菩薩掉了半邊臉，看著跟她差不多狼狽。
她把身上最后一件棉襖裹緊，縮在供桌后面。
餓。
整兩天沒吃東西了。
第三天清晨，她被凍醒。手指已經(jīng)沒有知覺，她掰開自己的手——指尖青紫。
"不能死在這里。"
她咬著牙站起來，扶著墻往外走。
街上鋪著厚雪，行人寥。
她走到東街的藥鋪門口，停下來。
三年。她給霍鶴洲煎了三年的藥。
方子她全記得。
每一味藥材的克數(shù)、炮制方法、配伍禁忌，刻在她腦子里。
她進了藥鋪。
"掌柜的，你這白芷切得不對。"
柜臺后的中年男人抬起頭，上下打量她——衣衫單薄，面色發(fā)白，嘴唇凍得發(fā)紫。
"你誰??？"
"白芷潤肺，切厚片入湯藥才能緩釋藥性，你切成薄片，藥力散得太快。"祝蘅枝指著柜臺上剛切好的一摞藥材，"還有你那當