，劉氏讓她跪在院子里喂雞。。，英雄牌，筆帽上刻著一顆五角星。孫昂帶了三天，第三天放學(xué)回來(lái)，鋼筆不見(jiàn)了。。“你拿了沒(méi)有？”。。“孫昂說(shuō)你往他書(shū)包跟前湊過(guò)?！?br>任致遠(yuǎn)看向孫昂。他站在門(mén)檻邊，手里捏著那支新鋼筆——他剛從書(shū)包夾層里翻出來(lái)的。他沒(méi)吭聲。

任致遠(yuǎn)沒(méi)辯解，因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)人信。

劉氏打了她三巴掌，把她拽到院子里，指著雞食盆說(shuō)：“你今天就在這兒喂。雞吃完了你才能起來(lái)?！?br>
任致遠(yuǎn)跪在三月冷硬的地上，把苞米面拌進(jìn)糠里。母雞們圍過(guò)來(lái)，啄食，走開(kāi)，又圍過(guò)來(lái)。太陽(yáng)從東邊挪到頭頂，又從頭頂挪到西邊，他什么都不說(shuō)，也什么都不敢說(shuō)。

劉氏在屋里看電視，孫昂隔著窗玻璃往外看。

任致遠(yuǎn)跪著，膝蓋硌在碎瓦片上，血洇濕了褲腿。她沒(méi)挪。

天黑透了，劉氏喊她起來(lái)做飯。

她站了一下，沒(méi)站起來(lái)。又站了一下，膝蓋像被人抽走了骨頭。她扶著墻慢慢挪進(jìn)屋，地上留下一道淺淡的血印子。

孫昂從窗戶邊走開(kāi)，無(wú)視了一切。

那年夏天，劉氏開(kāi)始不給任致遠(yuǎn)吃飽。

不是明著不給。早飯還是一碗粥，午飯還是一碗飯，只是粥越來(lái)越稀，飯?jiān)綁涸綔\。任致遠(yuǎn)端著碗，能看見(jiàn)碗底那朵青花。

她不敢說(shuō)。

說(shuō)了，劉氏會(huì)把碗收走。

有一回她餓得實(shí)在受不了，趁劉氏去后院，從鍋里掰了半個(gè)饅頭。剛?cè)M(jìn)嘴里，孫昂進(jìn)來(lái)了。

他看著她鼓著的腮幫子，嘴角慢慢彎起來(lái)。

“你偷吃，我要去告訴娘?！?br>
任致遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話，把那半個(gè)饅頭咽下去。饅頭太干，噎得她眼眶泛紅，眼淚含在眼窩里，打轉(zhuǎn)，沒(méi)掉。

孫昂沒(méi)喊劉氏。他走過(guò)來(lái)，拿起案板上剩下那半個(gè)饅頭，舉到她面前晃了晃。他笑起來(lái)，有了更惡劣的主意。

“想吃？”

任致遠(yuǎn)看著饅頭。

孫昂把饅頭扔在地上，一腳踩上去。

饅頭扁了，沾了灰，印著他鞋底的花紋。

他低頭看著那團(tuán)東西，說(shuō)：“撿起來(lái)吃?！?br>
任致遠(yuǎn)沒(méi)動(dòng)。

孫昂踩住饅頭，碾了碾。

“你不是餓嗎？”

任致遠(yuǎn)蹲下去，把那團(tuán)沾了泥和鞋印的饅頭撿起來(lái)。她把臟的那面掰掉，把里頭還算白的部分塞進(jìn)嘴里。

孫昂的笑容僵在臉上。

他看著她把饅頭咽下去，看著她用袖子擦嘴，看著她轉(zhuǎn)身繼續(xù)燒火。她的手穩(wěn)，火鉗夾起柴禾送進(jìn)灶膛，火光照在她臉上，沒(méi)有表情。

他忽然覺(jué)得沒(méi)意思，怎么會(huì)有這么無(wú)趣的人。

晚上劉氏數(shù)饅頭，發(fā)現(xiàn)少了半個(gè)。她把任致遠(yuǎn)叫到跟前，問(wèn)她偷沒(méi)偷。

任致遠(yuǎn)知道說(shuō)什么都沒(méi)用，便道：

“是我偷的?！?br>
“臭*婊*子，還敢偷東西了，快給我吐出來(lái)！”

劉氏讓她把晚飯吐出來(lái)，任致遠(yuǎn)吐不出來(lái)，劉氏就讓她跪在灶臺(tái)邊，把晚飯一粒一粒從簸箕里撿出來(lái)。

那晚任致遠(yuǎn)沒(méi)吃飯。

孫昂躺在廂房炕上，聽(tīng)著隔壁柴房沒(méi)動(dòng)靜。他把被子蒙在頭上，一夜沒(méi)睡。

心里有什么東西悄悄變了。

臘月里，劉氏開(kāi)始扣任致遠(yuǎn)的衣裳。

理由是任致遠(yuǎn)在長(zhǎng)個(gè)子，去年的棉襖短了，不如把布省下來(lái)給孫昂做條新褲子。任致遠(yuǎn)穿著那件短了一截的棉襖過(guò)冬，手腕露在外頭，凍得通紅，生了凍瘡，流膿結(jié)痂，痂下頭又流膿。

任致遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)什么，她知道她之前也沒(méi)有，現(xiàn)在就更沒(méi)有了，穿的都是孫昂不要的衣服。既不美觀也不合身，如果不是她悄悄拿來(lái)，她可能都沒(méi)有衣服穿了。

劉氏看見(jiàn)了，說(shuō)：“嬌氣亖，像**一樣。”

任致遠(yuǎn)把袖口往下拽了拽，沒(méi)拽動(dòng)。

自尊這種東西她什么時(shí)候才能得到呢？