來，白子軒的工牌已經(jīng)掛在了后廚最顯眼的位置，工位緊挨著我的操作臺(tái)，連員工手冊(cè)都是我當(dāng)年參與編寫的那版。
生米煮成熟飯。我若當(dāng)時(shí)鬧開，濺一身腥的是我自己。
那天晚上，我一個(gè)人坐在后廚樓梯間，沒開燈，只有手機(jī)屏幕的光映在臉上，一明一暗。陳雅端著一杯溫?zé)岬姆涿鬯^來，輕輕放在我手邊的臺(tái)階上，指尖擦過我的手背，帶著一點(diǎn)試探的溫度。
“還在想白天的事？”她蹲下來，仰頭看我，走廊的聲控?zé)粼谒樕贤断潞雒骱霭档挠白印?br>我沒應(yīng)聲。
她伸手理了理我沾了面粉的廚師服領(lǐng)口，聲音放得更軟：“子軒真的需要這次機(jī)會(huì)。他家里條件不好，全靠自己一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)出來的，沒什么人脈?！?br>我抬眼，眉心微蹙：“所以呢？”
她沒立刻答，只輕輕嘆了口氣，從口袋里掏出手機(jī)，翻出一張照片遞到我眼前。照片里是一個(gè)老舊的病房，床上躺著個(gè)瘦削的老人，手背上插著輸液管，床頭柜上堆著幾個(gè)廉價(jià)的藥盒。
“這是子軒媽媽，尿毒癥晚期，每周要透析三次。”她頓了頓，又劃到下一張照片，“你看這個(gè)?！?br>畫面是一間堆滿雜物的小房間，角落里是一張硬板床，床上攤著幾本翻爛了的烹飪教材，書頁邊緣卷曲發(fā)黑。桌角摞著幾個(gè)泡面桶，最上面那個(gè)還殘留著干涸的油漬。
我沉默著，沒接話。
陳雅垂下眼，聲音輕得像自語：“他職高沒念完就出去打工了，白天在餐廳幫廚，晚上啃書考廚師證。有次冬天送外賣摔進(jìn)溝里，胳膊縫了六針，第二天還單手顛勺炒了兩份***?！?br>我忽然想起什么，抬眸：“**住院那年，也是他幫你聯(lián)系的那個(gè)老中醫(yī)？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼圈微微泛紅：“他認(rèn)識(shí)老家那邊的人?！?br>我們兩家都不是什么富裕人家。陳雅爸爸常年吃藥，縣里醫(yī)院看不好，最后還是靠她咬牙攢了半年的工資，才轉(zhuǎn)到市里做了第一次系統(tǒng)檢查。
或許正因如此，她看見白子軒，就像看見當(dāng)年那個(gè)攥著繳費(fèi)單在醫(yī)院走廊來回踱步的自己。
我終究沒再說什么。
只是第二天上班，我把自己整理了整整三年的《經(jīng)典醬汁調(diào)配手冊(cè)》復(fù)印件，放在了白子軒的操作臺(tái)上。封面上用馬克筆寫著：基礎(chǔ)篇，從高湯到母醬。
他抬頭看我，眼神很靜，沒笑，也沒道謝，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我轉(zhuǎn)身要走，他又忽然開口：“謝了，陸哥。”
聲音不高，卻異常清晰。
我沒回頭，只擺了擺手。
后來，我漸漸察覺到不對(duì)勁。
每次我研發(fā)新菜品，將試驗(yàn)記錄和數(shù)據(jù)鎖進(jìn)操作臺(tái)抽屜，第二天早上，總能看見白子軒的工位上攤著幾頁看似隨意的草稿紙。紙上潦草記著一些關(guān)鍵步驟和調(diào)味比例，旁邊用鉛筆標(biāo)注著“試做記錄”。
可我記得清楚：昨晚十一點(diǎn)，我離開后廚時(shí)，白子軒七點(diǎn)就下班了，他的廚師服都還掛在**室。
更奇怪的是，他來得并不算早。
我留意過幾次，他通常早上八點(diǎn)十五分左右才刷開后廚的門，頭發(fā)微濕，像是剛洗過澡，圍裙口袋里塞著半塊沒吃完的面包。
那這些“試做記錄”是誰弄的？
起初我以為是墩子頭老張——他帶過不少學(xué)徒，向來熱心。可有天我故意提前十分鐘到后廚，看見老張?jiān)诮锹錃Ⅳ~，邊刮鱗片邊嘟囔：“這小子刀工見長?。孔蛱炷囚~片片得比我??？邪門?！?br>我又觀察白子軒和誰走得近。
他幾乎不和后廚其他人閑聊，午休獨(dú)自啃飯團(tuán)，研發(fā)新菜時(shí)總是一個(gè)人鎖在小廚房里。沒人給他帶過飲料，也沒人替他取過外賣。
可那幾張“試做記錄”，日日準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，像設(shè)定好的鬧鐘。
直到那個(gè)下雨的深夜。
我落在后廚的優(yōu)盤里存著新版菜單的核心配方，十點(diǎn)半折返回去取。推開后門時(shí)，走廊的聲控?zé)魤牧?，只有?yīng)急出口的綠色指示牌泛著幽幽的光。
我下意識(shí)放輕腳步。
卻看見陳雅坐在白子軒通常用的操作臺(tái)前，米白色的襯衫袖口挽到手肘，左手按著計(jì)算器，右手握著一支筆，正在一張成本核算表上快速寫著什么。她側(cè)臉被頭頂那盞孤零零的白熾燈照得輪廓分明，睫毛低垂，嘴唇緊抿，神