"葉辰，三號(hào)樓一八零二投訴了，說餐超時(shí)二十分鐘還沒到，怎么回事？"
"車被砸了，餐灑了。"
電話那頭沉默了兩秒。
"誰砸的？"
"錦瀾*保安隊(duì)長。"
又是沉默。這次更長。
"你等著，我過來。"
劉哥的電動(dòng)車出現(xiàn)在錦瀾*側(cè)門外的時(shí)候，我已經(jīng)把散落的餐盒裝回箱子里。三份餐全毀了，包裝盒變形，湯灑了大半，沒法送了。
他四十多歲，黑瘦，常年風(fēng)吹日曬的臉上溝壑很深。他看了看我歪倒的電動(dòng)車，又看了看碎在地上的車燈殼子，嘴巴張了一下，沒出聲。
"走，跟我進(jìn)去。"
"進(jìn)去干什么？"
"找那個(gè)保安，把事情說清楚。你這車修一下，讓他賠點(diǎn)錢，這事就算了。"
"他不會(huì)賠的，劉哥。"
"所以要我去說。我跟他們物業(yè)打過幾次交道，還能說上話。你跟我來，態(tài)度放軟點(diǎn)，別犟。"
我跟著劉哥走進(jìn)正門。
王猛還在崗?fù)だ?，看見劉哥，站起來，臉上換了一副表情，比剛才溫和了三分。
"劉站長，什么風(fēng)把你吹來了？"
"王隊(duì)長，我們騎手的車被砸了，你看這事怎么處理一下？"
王猛靠在崗?fù)らT框上，目光越過劉哥的肩膀落在我臉上。
"他不懂規(guī)矩，我教他一下。車嘛，又不是人，修就好了。"
劉哥回頭看了我一眼，眼神里有一種我讀得懂的意思：忍一忍。
"王隊(duì)，話是這么說，但車修也得花錢。你看是不是意思意思，大家都是混口飯吃的。"
王猛低頭點(diǎn)了根煙，吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來。
"行，給他一百塊，夠了吧？"
我那輛電動(dòng)車，儀表盤、后視鏡、車燈，加起來換新件至少六百。這還不算三單外賣的賠付和超時(shí)罰款。
劉哥的嘴角動(dòng)了一下，像要說什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭："行，那就一百。葉辰，你說句話。"
我站在那里沒開口。
王猛把煙叼在嘴里，從口袋里摸出一張紅色的鈔票，沒遞給我，而是扔在地上。
鈔票飄了一下，落在我腳尖前面。
"撿起來，然后滾。下次別走正門。"
劉哥轉(zhuǎn)過身，面對著我，背對著王猛。他的表情很復(fù)雜，有一種懇求的意味，又帶著點(diǎn)責(zé)備：
"撿起來，葉辰。別鬧大了，咱們得罪不起物業(yè)。整個(gè)片區(qū)的單子，一半在這個(gè)小區(qū)里。他要是跟平臺(tái)投訴，說咱們騎手鬧事，整個(gè)站都得吃掛落。"
我彎下腰，把那張一百塊撿起來。
王猛在我身后笑了一聲，不大，但足夠我聽見。
"乖。"
他說。
我把那張一百塊折了兩下，放進(jìn)口袋。轉(zhuǎn)身推著歪扭扭的電動(dòng)車往外走。
身后，王猛對劉哥說："劉站長，以后管好你的人。錦瀾*不是菜市場，什么阿貓阿狗都往里沖。"
劉哥賠著笑，說了幾句"一定一定，下次注意"之類的話。
出了小區(qū)正門，走到側(cè)門旁那條人少的巷子里，劉哥追上來，拍了拍我的肩。
"受委屈了。但你要理解，這一行就是這樣，低頭吃飯，抬頭看路。王猛那人確實(shí)不是東西，但他跟物業(yè)經(jīng)理周志遠(yuǎn)是連襟，動(dòng)不了。你忍，過去就過去了。"
我推著車慢慢走。
"劉哥，他收騎手進(jìn)門費(fèi)的事，你知道多少？"
劉哥腳步頓了一下。
"別問這個(gè)。"
"多久了？"
他沉默著走了十幾步，才壓低聲音說：
"至少兩年了。不光咱們站，附近三個(gè)站的騎手都交。一天光正門就過幾十個(gè)騎手，你自己算。他每個(gè)月光這筆就進(jìn)賬好幾千。"
"物業(yè)不管？"
"周志遠(yuǎn)是他連襟，管什么管？那錢，上面有人分。你以為就他一個(gè)人吃？"
我沒再說話。
劉哥的電動(dòng)車發(fā)的時(shí)候，他回頭看了我一眼：
"葉辰，你是大學(xué)生，別在這行待太久。等畢業(yè)了，找個(gè)正經(jīng)工作，就不用受這種氣了。聽哥一句勸，別惹事。"
他騎走了。
巷子里就剩我一個(gè)人，推著那輛半殘的電動(dòng)車。
夕陽從樓縫里透進(jìn)來，把地面切成一條一條的光帶。
我站在巷子里，把頭盔取下來。
頭盔內(nèi)側(cè)，卡扣旁邊的凹槽里，嵌著一個(gè)指甲蓋大小的黑色方塊。
那是一個(gè)微型記錄儀，連續(xù)拍攝，循環(huán)存儲(chǔ)，最近七十二小時(shí)的影像全