衣，洗得發(fā)白的褲子，手指甲縫里洗不掉的面粉印。"領導會怎么看建國？"
王桂珍張了張嘴。
"你管領導怎么看？"
"我不管。但建國管。"劉春梅把紅紙包重新放進抽屜，"算了。表回頭找機會再給他。"
王桂珍看著她把抽屜關上，站了起來。
"劉春梅，我認識你二十年了。"她的聲音突然低了下來，"你這輩子就一個毛病。太怕別人不好過了。你什么時候想過你自己？"
劉春梅沒接這話。
她去陽臺把早上晾的圍裙收了下來，抖了抖上面的灰，疊好放進柜子里。
外面太陽很好，是個適合辦酒的天氣。
第二天出攤，來了個年輕小伙子。
穿銀行的工裝，胸口別著工牌，名字劉春梅沒看清，但工牌下面寫著"縣支行"幾個字。
他要了三個包子一碗粥，坐在小板凳上一邊吃一邊打電話。
聲音不大，但劉春梅離得近，斷續(xù)續(xù)聽了幾句。
"周六的宴請？去了去了。劉行助安排的，不去行。他媳婦場面話說得漂亮，但那個酒席吧，怎么說呢。"
他停了停，聽電話那頭說了什么。
"對，老周行長也去了。聽說是臨時去的，本來名單上沒有他。后來不知道誰通知的，他自己說要來。劉行助當時臉色可好看了，畢竟是老行長，面子得給足。"
劉春梅的手頓了一下。
老周行長？
"行了不說了，回頭聊。"年輕人掛了電話，三口兩口把粥喝完，又多買了兩個包子帶走，"大姐，你這包子味道真好。明天還來。"
"好。慢走。"
年輕人走了。
王桂珍從旁邊擠過來："那小子誰？你弟單位的？"
"不認識。"
"他剛才說什么老周行長來了？你弟那個升職宴還請了大領導？我跟你說春梅，你弟那個媳婦就是嫌你去了丟臉。她要是真坐不下，怎么大領導的位子倒空出來了？"
"別說了。"劉春梅把碗筷收了，"過去的事了。"
"什么過去的事？這才過了一天。"王桂珍不依不饒。
劉春梅沒理她，把桌子擦干凈，開始準備下一鍋的料。
她手上動作沒停，但腦子里突然想起一件事。
前幾天那個騎自行車來吃包子的灰棉襖老頭，之后又來了兩次。每次都是最早一批客人，坐在最遠的那個小板凳上，吃完了也不急著走，看街景才慢悠悠騎車離開。
她當時沒在意。
現(xiàn)在想想，那老頭的面相有點眼熟。
像是在哪兒見過。
但她實在想不起來了。
周一晚上，劉建國打來電話。
"姐，昨天的事過去了。我跟你說個事。"
"你說。"
"曉琳今天發(fā)了個朋友圈，說周六的宴請辦得**，感謝各位領導賞臉。"
劉春梅沒吭聲。
"底下好多人點贊評論，有個同事問我，說你姐怎么沒來？曉琳替我回了，說她自己說不想來的，我們又沒攔她。"
劉春梅握著手機的緊了緊。
"我沒攔她。"劉建國的聲音很輕，"但是姐，你也知道，她發(fā)了就發(fā)了，我也不好讓她刪。"
"她說我自己不想來的？"
"嗯。"
"你覺得呢？"
電話那頭沉默了。
"姐，你別跟她計較。她就那樣，嘴上不饒人，其實心不壞。"
"行。我知道了。"
"姐。"
"你還有事？"
"沒了。那我掛了。你早點休息。"
電話斷了。
劉春梅放下手機，坐在黑暗里。
她自己不想來的。
十七年前她丈夫死的那天晚上，她也是坐在黑暗里。那時候她想的是：建國還在上學，我得撐住。
十七年后，弟弟出息了，她坐在黑暗里想的是：我連生氣的資格都沒有。
因為她一旦生氣，就會變成那個"不講道理的大姑姐"。
她一旦說出真相，就會變成"拿當年的事要挾弟弟"。
手機亮了一下，是王桂珍發(fā)來的消息。
"春梅，你弟媳的朋友圈我看到了。那個女人說你自己不想去的。我在下面評論了一句放屁，她把我**。"
劉春梅打了三個字："別管了。"
王桂珍秒回："我管定了。明天我去找你弟。"
"你別去。"
"我偏去！"
劉春梅關了手機。
第二天早上四點半，她出攤的時候，看到自己隔壁攤位前圍了幾個買